文/图 范 诚
纪录片《酉水人家》，共分《船家》《傩家》《新家》三部，每部分上下两集，每集50分钟，全片共300分钟，是一部大制作纪录片。全片通过船家、傩家、新家的生活纪实，记录了酉水河两岸人们的生产生活，及其文化精神。纪录片播出后，产生了重大影响。2016年，该片荣获美国戴维斯国际电影节最佳华语纪录片奖；《船家》被中国电视艺术家协会电视纪录片学术委员会评为“第21届中国电视纪录片长片全国十优作品”；《傩家》获评“湖南广播电视奖”二等奖。
一
2001年，因为拍摄一部电视纪录片，我们团队来到保靖县的碗米坡，从而认识了向大忠一家子。
当时的碗米坡属于拔茅乡，随着碗米坡电站的修建，而后改成碗米坡镇。该电站装机容量24万千瓦，总投资20多亿元，是解放以来国家在湘西自治州投资最大的工程项目。
随着电站的开工建设，库区许多老百姓需要移民搬迁。拔茅乡对面一个叫若溪的村寨为必须搬迁的地方之一。为了记录碗米坡电站修建过程中两岸老百姓的生存生活现状，电站的修建对于老百姓生产生活的影响，以及思想观念的碰撞等等，我们通过踩点摸底，决定选择在若溪的向大忠家。
当时的向大忠年仅40岁，中等个子，身材结实。妻子彭秀英年纪略小，面容清秀，比较能干。他们有三个儿子，老大向勇，时年16岁；老二向俊，14岁；老三向明，13岁。当时都在附近的拔茅中学读书，暑假时，便回到家中，帮助家中打谷子、捞沙子等，并装运到碗米坡工地出售。
那时的若溪，是一个风景十分秀美的地方。村寨前是一片河滩，长了许多高大的树木。绿树掩映中，便是层层叠叠的吊脚楼。那吊脚楼隐在古树丛中，伸手便能摘到树叶。临河处，是一片鹅卵石，大的比篮球还大，小的也有碗口粗不等，经过河水冲洗，日晒雨淋，白亮白亮，几乎每一颗都可以做成城市的奇石盆景。紧靠着的就是码头，停靠着一些小船。那河水特别的清，清澈见底，可见水中的游鱼。河水的落差较大，流水哗哗，冲出一些瀑布和白练，美不胜收。
向大忠家除了种田，就是在水上生活。以前家中有一条木船，主要是做货运，上至里耶，下至王村、罗依溪，农闲时都是载货营运。碗米坡电站开工后，需要大量的河沙，他们家抓住这个商机，又买了一艘新的铁船，用于捞河沙并装运。虽然三个儿子读书，经济负担不小，但一家人生活自给自足，其乐融融。
那时，老大向勇有体育特长，一心想学体育。老二向俊则喜欢写写画画，准备学美术。父母正为孩子的事发愁着。纪录片的故事便由此展开。
2001年自暑假开始，湖南卫视著名纪录片导演余辉、我和湘西电视台驻保靖记者站站长王文学，3人结伴来到这里，根据农事及季节的变化，断断续续拍摄着。直到第二年暑假，才告结束。整个拍摄时间刚好一年。后来编成《日子》和《船变》两个版本，于2003年播出。《船变》荣获2003年湖南省优秀纪录片奖。
二
我们即将离开时，向大忠还在为老大读书的事纠结。他征求我们的意见。“孩子既然热爱体育，又有这方面特长，就让他去学吧，多读点书总是好的。再说，总比你当农民强呀。”我玩笑着说。这时，向大忠憨憨地笑了。听说后来，老大读了湖北鄂州特警学校和黄冈师范学院，成了湖北著名的散打选手，现在红安当了体育教师，已经成家立业。
离开碗米坡之后，因为事务繁忙，便很少再回去。但我们和向大忠却一直保持着通讯联系。其间，向大忠还给我打过几个电话。
一个是老二当兵的事。老二向俊高中毕业，正遇到部队征兵，按说，他的条件够好的。但向大忠担心他进不了部队，焦急着。我说，应该问题不大。没想到，第二天，向大忠亲自来吉首了，买了一条香烟，非要送给我。我说，我是不抽烟的，也不用招待人，你还是拿回去。接着我请他吃饭，饭后，他非要去买单，被我制止了。我说，在你家拍片子时，吃了你们家多餐饭，我请你一次还要你买单吗？这时，他也不好意思地笑了。
还有一次，向大忠很兴奋地打来电话，说他朋友在挖沙时，在洞中发现一个奇石，雪白的，很有点像西藏的雪山，要我帮忙问一问，看能卖个好价钱么。我当时正出差，要他找人拍张照片，以便拿去找人看，或者等我去保靖出差帮他看。后来也再没有接到他的电话。
三
2014年，余导和我又携手拍摄纪录片《酉水人家》，我们便把原来的纪录片翻出来看。一看，还真有意思。他们一家子，十多年前的故事，情景再现，生动有趣。于是决定把他们家也作为一个点，继续记录下去。
2014年5月9日这天，我们一行又来到碗米坡。
原来的若溪寨已沉入湖底。库区蓄水后高峡出平湖，水面宽阔了许多。天下着雨，湖面上起了一层淡淡的雾，对面的山头被薄雾笼罩着，朦朦胧胧，那雨雾时而飘渺着，有如一幅水墨画，格外美丽。
经打听，向大忠一家后来移民了，房子仍建在对面的山坡，比原来高出几十米。于是我看到青黛的山峦下，几栋木房子，依山傍水，似水墨画中的民居。
早上我同向大忠通了电话，他说他要上山放牛羊，我们来时再联系他。没想到，这时候，电话无法接通了，也许是信号不好吧。
我们坐在碗米坡头的枫香树下等待着，寻找渡船过河去。这是七株需几人合抱的古树，树干挺拔，枝繁叶茂，是碗米坡村口的风水树。树下有一家商店，老板人好，给我们找板凳让座，并告诉我们，向大忠的妻子一会儿要来接孙子的，她孙子在上幼儿园。我们站在河边叫喊，向大忠的妻子听到了，于是摇船过来了。
我们在岸上接到她。十几年过去，彭秀英苍老了许多，不过仍是那么风风火火，说话快言快语。我们上了船，跟着过河去。天还在下着雨，雨点落在水面上，激起一圈圈涟漪，很好看。很快到了对岸，步行几十米，我们便来到了他们的新家。
向大忠搬迁过来的新家，一排两栋木房，两边各接出来一点吊脚楼。前面有宽阔的坪场，槽门两边栽满了花草果木树。枇杷树上，果实挂满枝头。站在大门口远望，前面是碗米坡电站库区，水平如镜。远处是碗米坡镇的各种办公楼和民居，层层叠叠，看上去很美。
这是一个十分优雅的居所，可以看出，主人公是很爱生活的人。
我们坐下来，喝茶。女主人彭秀英十分热情，又取出一种叫“糖糤”的炒米糕——那是本地人招待客人最好的特产，还给我们泡糖糤吃。我们聊天间，了解其有关情况。
彭秀英说，这些年来，他们夫妇一直为三个儿子打拼着。碗米坡电站一建成，航运和捞沙便没有生意了，只得把两条船卖掉。水淹后，农田没有了，生活也不如以前方便了，就到后山上去养牛、养羊。
三个儿子，读书的读书，当兵的当兵，家里花掉不少钱。接着，又一个个结婚成家，每人花了上十万元，全是向大忠两口子养牛养羊的收入。现在，三个儿子各自都有了孩子。老大在湖北红安成家，孩子带在身边；老三在河南成家，孩子也在那边；而老二在保靖成家，两口子趁着年轻，去浙江打工去了。儿子三岁了。现在，向大忠每天早出晚归，伺候着牛羊。他说，我一天接送孙子，抽空打理家务，种菜、上山扯笋子、捡枞菌、赶场等，什么都干。
这时，彭秀英看了看时间，下午3点半了，说，该去接孙子了。于是，我们又一起乘船过河。
这天，雨一直下，没有停歇。于是我们决定选择一个好天气，再去向大忠放牛羊的地方看看。
5月11日，清早还下着雨，不久天空突然放晴了。山中的雨后，天空格外的清朗。山头上，蒸腾着一层层山雾，像白色的云朵一样，不停地变幻着，时浓时淡，时而飘忽。
吃过午饭，我们又驱车来到碗米坡。到了向大忠家，家中无人。给向大忠打了电话，他说在山坡上。找附近邻居打听，彭秀英带孙子卖笋子去了，等会就会回来。于是，我们就在他们家中等待。
过了一会，彭秀英带着孙子回来了。客气一阵，便烧水，煮茶，要留我们吃晚饭。我们在她侄儿向前的带领下，登上屋后的高山，去拍向大忠放牧牛羊的情况。
后山叫做冲天坡，从名字就可以想见山的高峻与陡峭。从河对面看过来，这里山峰挺拔，相当秀美。攀爬在这山中，却是另一种感受。雨后地上湿漉漉的，路面很滑。那山路经牛羊的踩踏，很多泥泞。我们背着机器，艰难地行走着，不一会儿，便气喘吁吁，大汗淋漓。山中这么多年没有砍伐，树林遮蔽着天空，树下的灌木也长大了，荆棘丛生，我们犹如走进原始密林中。空气倒是格外的清新，时而有鸟鸣山谷，阵阵花香。
走一阵，歇一阵。约攀爬两公里，便看到一排简陋的木棚子。向前告诉我们，那就是他伯伯家的牛棚和羊棚。向大忠还在上面的山坡。
我们又行走一阵，远远就听到铜铃的响声。从前，湘西地方山高沟深，牛羊都是放养的，有时走到很远去了，无法寻找。老农们就在牛羊的脖子上挂上铜铃，全凭听铜铃的声音找到牛羊。听到铜铃声，我们知道快到了。果然，转过一道弯，就看见了向大忠，和我们笑着打了招呼。
向大忠头戴一个矿工的安全帽，脚穿高筒雨靴，身披一件洗得发白的衣裳，衣裳的下面，沾满了黄色的泥浆，就像才从泥地里爬出来的模样。那是他在山中奔走时沾上的。人还是老样子，不过脸晒黑了许多，也苍老了许多。他看护着十几头水牛，这时都在吃草。看见生人来了，抬起头看了好一阵，像是在打招呼。
山中一片翠绿，那草、那树木，绿得让人心醉。这时候，一缕阳光从天空射下来，向大忠和他的牛群就在阳光下，给大自然留下一段生动而美妙的剪影。
我问，羊群呢？向大忠说，跑到很远的山中去了，要天煞黑才会回来。
于是我们坐下交谈。
向大忠说，这些年，我就蹲在这山中。养了十多条水牛，一百多只山羊，每年都出售一部分，有几万元收入。每天早上六七点钟吃点早饭就上山，晚上七八点天黑后关好牛羊再下山。中午就带点饭在山中吃。这山特别大，几乎看不见人烟，牛羊不好管理，要时刻守着。
这时，他讲起养牛羊的苦乐来。
养牛羊最担心的是非正常死亡。后山山高岭陡，地形复杂，野生动物众多，有些是牛羊的天敌。牛羊多了，一是怕摔死。有时牛羊吃草，不注意，到了悬崖边上，一不小心，掉下去了。轻则受伤，重则摔死。有一次，一头怀有几个月身孕的母水牛掉下了悬崖，奄奄一息。他们去抢救，想了许多办法，最后眼睁睁看着那牛死去。一两万元的损失呀，老婆为此哭了。小羊摔死的情况就更多了。
二是怕被别的动物咬死。山中有狼，经常偷吃小羊。把好端端的羊咬死，吃得只剩下一个脑袋。山中的养羊人经常丢失小羊。有一次，附近的猎人组织围猎，打死了一只狼，模样和狗差不多。自那以后，小羊丢失少了。野猪也经常咬小羊。野猪繁殖很快，山中的野猪越来越多。它们遇到小羊，有时就把小羊咬死，并不吃掉，放在路边，惨不忍睹。还有一些家狗也咬羊。有一次，孙子生病，他下山去照顾，结果别人家三条狗跑到山中去，共咬死大小羊12只，老婆气得大哭一场。毒蛇也咬牛羊。山中毒蛇多，有五步蛇、烙铁头、竹叶青等，它们本身不主动进攻，有时牛羊在山中行走，不小心踩着或绊着毒蛇，它们就会去咬牛羊，牛羊中毒后，有些很快就死掉，有些不及时治疗，也会死去。死去后，肉也不能卖。
三是病虫的危害。山中树木多，湿气重，牛羊最容易得病，长跳蚤。要喂药进行防治。不然，越长越难看，有些甚至不治而亡。
他家养的牛羊多，牛还数得过来。羊有上百只，根本无法去数，有时掉几只羊，还不知道。
说起牛羊，最需要人工去守，一天都不能离开人。他家老大和老三两个儿子在外地结婚，本来他们应该去的，无奈要守牛羊，离不开。亲家也打电话一定要请他们去旅游，顺便见一面。哪里有功夫呀？没去成。亲家们不相信，等孩子结婚后，专门跟着孩子来这边看，翻上后面的山坡，看到坡上的牛羊，这下才相信了。
拍摄完放牛羊的画面，天已经黑下来。向大忠和我们一道下山来。彭秀英在家做晚饭，这时已经饭热菜香了。
吃过晚饭，我们特意给他们一家放映带来的《日子》光盘。十多年前的场面，一幕幕，重新演绎出来。他们一家子看得津津有味，不时还议论着。一个小时，碟子放完，彭秀英突然哭起来，说十几年了，那时候为养儿子，那么苦都挺过来了。没想到，现在还这么苦，简直没有尽头……一时泣不成声，向大忠在旁边叹息着、安慰着。看到我们客人在场，彭秀英强忍着，不哭了，又说起搬迁的事来。
原来，他们现在居住的地方据勘测，属地质灾害区，有滑坡的危险，政府要他们进行第二次搬迁。移民部门已经在对面修建了一百多套房子，要他们搬过去。这本来是好事，可是价格也没有谈好，据说每人只补助12000元，每户自己要拿出八九万元。现在年纪大了，赚钱越来越困难，住了房子吃什么去？
我们给他们讲国家政策，尽量安慰他们。
这时候，时间已经晚上九点多，我们该回城了。他们夫妇要留我们住一晚，说第二天杀一只羊招待我们，我们谢绝了。看留不住，就送我们到河边，摇着船送我们过河。
我们在船上告辞，便上了岸，他们又划着船返回去。
我们站在岸边，黑暗中，小船隐隐约约，没入夜幕中，看不见了。只听到哗哗的桨声，从对面飘来……