湘西团结报

只有诗人，还在企图言说那些不可言说的事物。

“不爱的人，我赠她以黄金；爱的人，我赠她以白云”。

很多人嘲笑的这句诗，我却很喜欢。

相信爱情，胜过真理。

我知道世间有白云一样的女子，高远，温软。

这样的女子，要赠她以白云一样的思念，白云一样的自由。

不赠黄金，黄金是不祥之物。

黄金大量出现之处，必有鲜血。

悲伤，不幸，忧郁，平淡，无聊，荒诞，是常态，是大地。

幸福，开心，相聚，是大地为你开的花。

花，是短暂的、稀少的；大地是无边的、厚重的。

我们依然如此眷恋生命。

满怀敬畏地去读，每个人都是一部传奇。

满怀热爱地去写，每个人生都可以写成一部诗集。

友谊已经崩溃。当年，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，为兄弟两肋插刀的友谊，当年被斥为江湖义气，现在更如同笑话。亲情也渐渐力不从心。过年，不串门了，不在亲戚家住两三天了，红白喜事，连去吃酒都懒得去了，在微信发个红包草草了事。感情需要花时间精力去交流和经营，但我们每个人的微信里，都有几千几百的“好友”，哪有那么多时间和精力。幸好还有爱情，在孤军奋战，这是人类最后的堡垒了，一旦被高科技攻克，传统意义或者真正意义上的人类，将不复存在。

那些举重若轻的作品，总让我刮目相看。

何谓举重若轻？

看看狮牙上叼的小狮子，鳄鱼嘴里叼的鳄鱼蛋就知道了。

我们以科学所反对的迷信来迷信科学，使得科学一家独大，已疯狂地加速度，将美学、哲学和神学，远远地抛在后面。脱离了美学、哲学和神学指导管束的科学，正在变成冰冷无情但无比强大的工具。以前的科学是菜刀一样的工具，可以切菜，也可以杀人。而现在的高科技正变成一把武士刀，快捷有效，我们暂时在用它切菜、削水果、砍柴、砍树、审美、自卫。我怀念什么都很确定、什么都有标准、让人心安的古典主义。我希望我们的科学，和美学、和哲学、和神学，最后能够殊途同归。但如果我是上帝，我会选择用美学来指导人类进步的方向。

人把黑字赶进了茫茫的白纸，牧羊人把羊群赶进茫茫的大地。

和黑山羊一样，有些字也有角，也爱顶撞，也爱交配。

牧羊人用皮鞭，把羊一只不少地赶回了家。

有些字不听话，再也没有回到纸上，诗人还在满世界苦苦地寻找。

他们说诗人应该是仙风道骨的样子，于是决心减肥，去掉自己臃肿、繁琐的部分。只是每到半夜，会心慌。医生妻子说那是胃，不是心，古人说用心思考是错的，更多的时候是贪婪的胃，在思考。胃充实了，人也就踏实了。医生妻子继续说，不是你真想吃，是体内各种微生物饿了，分泌化学物质，形成欲望，刺激大脑，命令你做不情愿的事。人体，不过是微生物借以繁衍和统治世界的工具。凌晨三点，开灯，眼睁睁地看着自己被寄生体内的恶魔，拉起床，牵进厨房。窗外风摇树动，电闪雷鸣，我在精心地为恶魔们做青椒炒牛肉。无法触摸的诗意，无法言说的诗意，无法解释诗意，它们像微生物一样，控制着我和我的世界。

只要你有一双慧眼，诗无处不在——这是一种理想状态。实质上，每个人的生活，能写的素材，入诗的细节，都是有限的，过段时间得换一换。换身份，换环境，换节奏，换书看，换心态。你的生活若在原来的单位原来的小区一成不变，你再怎么才华横溢，写作都会重复，要不重复，只能虚构，虚构过多，就空了，飘了，晦涩了，玩语言了。没有生命感，就没有生命力。有生命感的诗，才会进入我们的生命，活在我们的身体里，并时常在我们的日常生活中跳出来，干涉影响我们的说话、行为和思考。

最初的诗人，是巫师。他们敏感，他们有敏锐的直觉，他们愿意观察细节，他们愿意思考，愿意承担责任，所以他们往往最先感到疼痛和危险，他们往往最后放弃希望。所以他们会先于哲学家，美术家，科学家，感知人类的方向。所以会有但丁，会早于所有的画家、哲学家、科学家、发明家、军事家、商人和政治家，通过《神曲》第一个向黑暗的中世纪发出挑战，主张尊重理性和人性，拉开文艺复兴的序幕。同样，会有荷马，早于所有的哲学家、政治家、军事家几个世纪，通过《荷马史诗》奠定古希腊文明。诗人作为先知的时代一去不复返，诗人成了时代的智齿，诗歌是时代的痛处，诗人渐渐地落后于时代，落后于纪录片、记者和政治家。但诗人依然会是社会的最后的良心。因为他们已经习惯了疼痛，他们最先感到绝望，最后放弃希望。

以创新观念，创新技术，创新门派，创新道路为目的艺术，在杜尚、如安迪·沃霍尔完全打败了艺术的边界之后，已经穷途末路。我觉得，艺术是时候重新回归生命了。抒发生命，表达生命，是艺术接近永恒的法则。梵·高的画，为什么每次都能让我久久地凝视，久久地感动。我想是因为他曾经做过牧师的缘故。如他的《星空》，如贝多芬的《第九交响曲》，如柴可夫斯基《第六交响曲》，如李煜的《相见欢·林花谢了春红》，如曹雪芹的《红楼梦》，写出庄严的宗教感，是我的目标。

不祥的事物一直在身后，回头又什么也没有。十多年了，走了很多城市，走了千山万水，也没甩掉。那天，回到家，进门，打上反锁，进了卧室，打上反锁，躺在床上，睡不着，起身把窗帘拉上，依然睡不着，把空调关了，感觉温度指示灯像一只眼，还是睡不着。于是蜷起来，拉上被子，蒙住头，终于睡着了。不祥的事物，西装革履地，坐在梦里的沙发上，用一支烟，点另一支烟。叫什么名字，多大了。我一一回答。身份证号码，他继续问。这是我的梦，我的家，我提醒对方。我知道，他道，你妻子叫什么，多大了。我再次提醒，这是我的梦，我的家。我知道，他提高了音量，我还知道她比你大，但看起来比你年轻，她喜欢吃萝卜酸和白菜苔，我什么都知道，我知道你家每月要给银行里还多少月供，我知道你手机的聊天记录，我什么都知道，我知道你一直在逃避我，你什么时候，逃到了哪里，我都知道，我甚至知道，你在梦里干过的勾当……相信永远吗，我相信，他站了起来，我将永远是你的噩梦。我问，你是不是死神？他道，死神归我管。他拍了拍我的肩，收拾一下地上的烟头和烟灰，你老婆将在五分钟之后进来，你知道，她最讨厌在家里抽烟的。走到门口，他站住了，补充了一句——不过，她乳房上的蜘蛛痣，挺性感的。

倾诉的力量，大于咆哮，大于怒吼，大于高呼，大于哭诉。倾诉能换来倾听。现在，大多数诗人大多数的时候在倾诉，这是我认为汉语诗歌成熟的标志之一。倾诉的诗歌，低沉，自然，真诚，亲切，走心，这种诗歌，音量低沉，节奏暗合呼吸和心跳，当桌子对面的爱人或者知己泪流满面的时候，却不影响邻桌的人喝咖啡玩手机。

反复是有力量的。所以，大部分的古典音乐和流行音乐，都会把高潮部分，多重复几次。反复重复一百万遍，就可以变成信仰。她说，想要我骑摩托带她去西藏，我说危险，不带。她只反复了三次，我就动摇了。喜欢在诗歌里用反复的手法。

有人说过我写得很垃圾，劝我别写了。我知道他们是出于好心，在此，我劝他们别劝了。曾经试过放下，然后，无聊、虚无、茫然甚至绝望都来了不写诗的日子，整个人就是一具失魂落魄的行尸走肉。觉得做什么都不对，然后，什么都做不好。好不容易在冰凉的人世，找到一样热爱的事物，我再也不会松手了。我害怕此生平庸，胜过害怕贫穷和羞辱，胜过害怕沙尘暴，胜过害怕死神。

明年做些什么呢？我不确定。在什么都不确定的年代，已经不习惯计划九小时以后的事了。什么都不确定的年代，只有写诗是确定的。写诗，或者与写诗有关的学习、远行、田野调查，都有可能。摩托车在那里，雨衣雨靴在那里，身份证，银行卡，驾车证，行驶证都在包里，也用不着计划了。我随时都可以走，随时都可能走。哪天，有人突然念及我的好来，发微信过来说，想请我吃鱼，说不定我会在阿尔泰山脚下额尔齐斯河的白桦滩上回复：谢谢好意，刚刚吃过一条狗鱼。

翠翠最后等到了傩送没有？鉴于这条河流的气质，等不到，是大概率的事。这是条适合怀念的河流，到过寡妇滩，你就明白了。做纤夫的丈夫摔死了之后儿子为了养家，也走上了同样的纤道，没多久，也摔死了。女人卖掉了自己。别人用卖身的钱，打金链和手镯，她用卖身的钱，打铁链和铁环，安在悬崖的纤道上，安好的那天，她便跳进酉水找丈夫和儿子去了。多年之后，下游修了坝，寡妇滩变成了平湖只有懂得怀念的人，才知道波光潋滟的水下，淹着一条手腕粗的铁链。

三番五次的洪水后，翠翠的渡口，变成一座木桥是一件大概率的事。翠翠嫁给一个乡下人，也是件大概率的事。或者为了还债，为了义气，被人引诱，卖到河街，也不是没可能的，没有谁，天生就是妓女。她的丈夫叫老七，人们开始叫她老七屋的，后来叫她老七，也是可能的。小说《丈夫》的开头，可能就是《边城》的结尾。

在水边生活了许多年，沈从文懂得怀念，是这条河流永恒的主题。翠翠在船上做生意的时候，乡下的丈夫带着板栗找她来，鉴于她的善良和纯洁，跟丈夫回家，是完全可能的。至于傩送，多年后，作为一个断腿的军爷，拄着拐杖，路过渡口的时候，突然老泪纵横，也是一件大概率的事。因为渡口，已经变成了一座坚固美观的石桥。

（未完待续）