○李 晓

友人供职于一家报社，有天他在微信里发出一张图片：一个白花花头发的老人，把头紧贴着报社门前阅报栏里的报纸看着。

友人感慨不已。这家报纸，给了他一个衣食饭碗，也几乎就是他一生的职业，在这张报纸的版面里，流淌着他血脉里的温度。

一份报纸，在天光中打开。一份报纸，在读者的阅读中，它也有着一座城市跳动的脉搏，为风云激荡的历史留下一份郑重的底稿。

有一年，我去拜访城市里一个老报人，满满一屋收藏的老报纸，感觉一股股浓烈的旧时光味道沿着时光列车呼啸而至。其中有一些收藏的老报纸，掀开报纸，纸张已泛黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清晰，微微抖动，似有粉尘呛鼻，故纸味扑面而来。在那地气萦绕的林荫小楼内，老报人时常摩挲着那些收藏的老报纸，深山老井一般的目光，一遍一遍停留在他和同事们采编的版面上，记忆就那样长久地潜入到光阴深水里，冲洗出记忆场景的一张张底片来。我理解一个老报人对这份报纸的感情，其间融入生命历程、岁月往事的办报生涯，有着心血的灌溉，星星点灯的守护。

时光沉沉，对于天翻地覆般变化的一座城市来说，有一份报纸的忠实记录在场，这是一份报纸的荣耀。在而今网络时代的生长中，一份报纸还依然枝繁叶茂，树大根深，这是一份报纸的荣幸。一份厚重报纸的老灵魂，依然在报纸的基因里流传，它创办时的初心，依然在一代一代报人的薪火接力中顽强而执着地坚守和奔腾。

对于读者来说，一份报纸的按时打开，成为时间简史的一部分，甚至成为命运的一部分。

我那在一家行政单位工作的父亲退休后，在包浆四透的老街老房子里，坐在老藤椅上读报刊，成为父亲日常生活的一部分。这些年，父亲把我在报刊上发表的文章，一丝不苟收藏在他自制的剪贴簿里，连同家里那老影簿，放在父亲母亲当年结婚的老樟木箱子里，箱子上脱落的老漆斑，与父亲老年斑覆盖的脸重叠在我的凝望里。去年秋天，父亲远行去了另一个世界，在清理收集父亲的遗物中，有旧大衣旧帽子棉毛裤，还有父亲看过的报纸，一张张一份份叠放得整整齐齐，这是他一贯注重严谨、讲求干净的行事风格。我把这些父亲阅读过的报刊抱在怀里，还能依稀感受到父亲生前留下的温度，一阵阵透过报刊传递到我的心上来。这些年，在时代浪潮的淘洗裹挟中，我用情怀守护着报刊这样的传统媒体，在文字绿荫的柔软覆盖下，我依然是一个灵魂“洞穴”里的执拗书写者。

在这个靠一目十行刷屏浏览成习惯的当下，认认真真读一份报刊，其实是一种奢侈而享受的时光，它考验着我们的耐心，让我们慢慢咀嚼烟火人生的味道。我们日新月异的时代，带动它滚滚向前的，或许是先进的科技力量，而安顿我们的精神生活，用不了那么快，那么慌张，那么投机，那么势利。慢慢地阅读一份报刊，一本书，让我们跌跌撞撞的步履，在淘洗后的生活潮流中，得以回归它本来的节奏，本来宁静如处子的面目。

“像鲸鱼一样穿行于浩瀚洋流，隔绝噪音，亦不制造喧嚣，恒定频率的声波自有回响”，这是一家媒体的发声。我也把它送给坚守在报刊的媒体朋友们。