○刘 年

（接上期）

18

所有的生命都需要发声，才能显示其存在，而找到存在感，又是所有生命存在的意义。青蛙用鼓囊发声，画家用颜料发声，商人用纸币发声，卖西瓜的用音喇叭发声，我用诗歌发声。我觉得这种发声方式，比在酒桌边揪住一个人唠叨，要有意思。

19

有时候，觉得一无是处，有时候，又自信满满。方向感越写越强，觉得写作，没有必要追求高人一等，写出自己想写的，写出独一无二不可代替的带有自己生命基因的文字，就可以了。写诗很容易产生幻觉，也容易走岔方向，所以，时常的自省不可或缺。我甚至认为反省能力是仅次于热爱的，是写诗必备的第二大天赋。最近，我经常这样告诫自己：一、全身心投入地写，诚恳地写，不走捷径地写；二、写源于生命内部和生存现场的诗歌；三、写隽永的诗歌。诗人，是记忆的天使，一首诗，被读者记住了，大概率就是一首好诗了。

20

茨威格的《一个陌生女人的来信》，换成《一个陌生男人的来信》，甚至落款换成我，我觉得也成立。

一定要拥有一个得不到的爱人。

供你一路想念，一生想念。

祈祷是有力量的。

想念也是。

念念不忘，必有回响。

想念，让你的孤独和塔克拉玛干沙漠一样，壮丽无边。

21

你心目中的天堂是什么样子？ ——樱花树上，结满枇杷、蟠桃和芒果 ；鲑鱼比枫叶还多还红，捞上来就能吃 ，漩涡里，漂着生姜、葱花 ；石头上流着的是啤酒和葡萄酒 ，再往上游走一点，是茅台酒 ；水牛在酣睡，臀部一拧就下来了，七成熟 ；每个人都不用上班 ，每个人都长生不老 ；爱的人，打个电话就可以查到 ，再打个电话就会过来……那么，你心目中的地狱，是什么样子？——如上所述。

我爱人间，就是因为她的不完美。

22

对小农意识很浓的我来说，写诗就是春耕夏种秋收冬藏的农活。所以在农闲的腊月小年，写了这段牛年的年终总结。《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》的出版，是本人今年甚至今生的大事。这本由自己选稿修订出版社纵容的诗集，现在看来虽然有不少缺陷，但基本代表了前半生的写作。第一版五千册卖得差不多了，出版社把仓库最后一百五十本批发给我之后，准备加印。“签名本六十，可以加本人微信L18797505109买”——我会继续叫卖，不打算降价，连音量都不打算降低，音量一低，在这缺乏审美能力的年代，人们就会争着去买隔壁帅哥美女们推销的艳丽的、轻薄的、一次性的塑料制品。诗集编完后，写了一段时间散文，《大地》《群山》《船歌》《秋歌》，其中《群山》《船歌》《秋歌》加入了小说的笔法，颇有惊喜，最得意的是那篇《船歌》。越来越喜欢一个人独处，张家界封城后第二天，还主动进城享受隔离。一个人写作，一个人阅读，一个人锻炼，以至于解封后，还多隔离了一周才出来。为了写《秋歌》，我骑车走了七千公里，去北国看秋，一个人走，一个看，不发微信，不联系任何人，一个人泪水满眶，一个人欣喜若狂，一个人风雨仓皇。以前说过，孤独约等于自由，约等于幸福，现在我觉得，孤独就是自由就是幸福。这一年里，身体状态无法遏制地往下滑，带来了心态上的紧迫，觉得死神的脚步更近了，自己得加快速度往前跑了。所以，越来越图简单、图省事，只想尽快尽量把时间和精力用于喜欢的人和事上，至于值与不值，别人的看法和说法，已经很少在我的考虑范围内了。在此，请朋友们原谅我越来越多的任性、粗鲁、狂妄、固执和愚蠢，我无意伤害任何人。还好，妻子和儿子都理解我，并给我提供了很多帮助，让我得以把百分之八十以上的精力都用于诗歌。前几天，我说要去张家界写作，做个年终总结。妻子说明天过完生日再去吧，我说心慌，等不及了。四十八岁生日，是一个人在柳园1501宿舍过的。那天，我只是粗暴地做了个水煮腊鱼。鱼很大，已经切好，所以炒几锅铲，倒两瓢水，然后去电脑前等水开。花五分钟做，可以吃两三天。于我来说，一个人成天什么都不用管能单纯地写诗就是最奢侈的生日宴会，有的汉字，是有色香味的，有的诗歌，是可以发出轻微的烛光的，我收到的礼物是六十四首可以拿出手的诗歌。编了新诗集之后，身心都空了软了，一度只敢写写散文，以为才力用尽，再也写不出满意的诗歌了，没想到还能写。只有自己知道，这也是我人生中大事件，它让我可以继续在这个没有答案的世界上寻找答案，在没有意义的生命里寻找意义。

23

我将汉语新诗的发展分成三个阶段。第一阶段，汉语新诗的探索期（1919年至1980年），这一阶段，从无到有，面对十面埋伏，诗人们左冲右突，再大的天才也只能做探路者和铺路者的工作。或全盘西北，或食古不化，语言有明显的不足，真诚度，自然度，精简度，都做得不够好，或直白，或高亢，或口号，或唯美，或生硬，能对抗时间的佳作极少。作者普遍写得很挣扎，与同时代的小说家散文家相比，有点汗颜。第二阶段，汉语新诗的发展期（1980年至2000年），个别天才的诗人，找到了方向，找到了途径，找到了自信，作品没有了明显的缺点，真正的好作品开始零星诞生，还有容易被专家忽视的辉煌的流行音乐的词作家，那些优秀的词作，感染力不逊于诗歌。第三阶段，汉语新诗的成熟期（2000年至今），汉语新诗的方向、途径、自信在诗人圈得到了普及。新诗以真诚为基础，以口语、以倾述为主要表现形式，以尊重生命、尊重自我、尊重自由、尊重自然为精神的向度，确立了多元的审美标准，好诗人成批的涌现，好诗歌成批的涌现，但这些作品和诗人暂没有得到社会的承认，因此影响力远远和其质量不匹配。当然还会有第四阶段——汉语新诗的全盛期，汉语新诗的方向、途径、自信在读者大众里得到了普及，好作品好诗人得到社会的承认，影响力将直追唐宋。当然还会第五阶段，汉语新诗的衰败期，至于是重新走向格律，还是走向智能机器写作，抑或成为人类文明的陪葬品，就不得而知了。

24

市场经济、混沌学，竟然和老子的道法自然不谋而合。

25

四岁女儿吹肥皂泡，吹一个，又要去踩，踩不到，又去捉，总之一定要把每一个破了。憨态可掬。肥皂泡，这种生命悲剧的象征变成了喜剧的象征。七岁时，女儿手里拿了根烟花飞舞，她们在黑夜中美丽，而璀璨。烟花，这种凄凉的事物，变成了照亮父亲人生巅峰的花朵。后来，他成了一个成功的实业家，作为女儿的父亲，却是失败者，他得忍受那个被自己打过一耳光的无赖，将宠了22年的女儿领走，临走时，还开走了一辆新轿车。“不爱她的时候，别打。告诉我，我接回家，我愿意养她一辈子”——在婚礼上，父亲的诚恳几乎成了恳求。作为父亲，他是一个彻底的失败者，女儿哭哭啼啼地回娘家，父亲冲上门去。二人拳脚对攻的时候，女儿护的，竟然不是他。

男人用理智和逻辑，改变世界，女人凭直觉和本能，改变世界，所以，在咖啡厅面对女人哭诉的时候，要像在教堂，听牧师布道一样保持安静和虔诚，面对女人无理取闹的时候，要相信时间、甜言蜜语和栀子花。四年后，生日夜，年轻人提着两瓶酒和最爱的三文鱼跪倒在他面前。大院门口，女儿牵着女儿。女儿的女儿，和女儿小时候一样，怕狗。

26

军队指挥对乐队指挥说，我们的人数差不多，你征服了那么多城市，而我一个小镇也征服不了。乐队指挥说，你至少可以征服我。军队的指挥，用指挥刀指挥着乐队的指挥，脚步渐渐地有了节奏，军队渐渐走成了乐队。军队指挥惊讶地发现，每一个军人都会唱歌，每一样兵器都是乐器，钢盔敲出了爵士鼓的节奏，钢枪敲出了钢琴的脆响。军队指挥挥起了指挥刀，乐队指挥举起了指挥棒。指挥棒挡不住指挥刀，这是人类所有的问题之所在。

27

假设末日半年后来到，你会怎么活？

和现在一样活。

（全文完）