张明华

院子在斜坡上，很大。方方正正的，如“田”字，县委、人大、政府、政协四大家，依次安置在一个方格里，这很容易让人想起娃娃们玩的一种跳子游戏。院子没有围墙，只在临街一面装了栅栏。栅栏也很矮，只及臀部，表面上灰褐的涂料，在浓阴下黯淡，极易使人忽视了它的存在。于是，人们只要稍稍冲刺一下，一跨腿就从院外进入到了院内。

其实，并未进入院内，身处的，是一片玉兰树林。玉兰是广玉兰，绿化时就是大苗移栽，现在株株都有合抱粗，笔挺挺地站立两排，如当过兵的男子。肥厚的叶片一簇一簇，颜色绿得沉重，仿佛随时都有下坠的危机。起风的时候，这些叶片如千万把利刃，把风切割得呜呜叫唤，而一些狡猾的风，则从叶片的缝隙中穿过，从树干间绕过，顺手还带走了枝丫间的蛛网和树皮上的尘埃。广玉兰的后面是一道两人多高的堡坎，用山中的麻石砌成。最初，刚下山的石头很年轻，皮肤上装点着浅蓝和钛白，其间还有无数金色的小点遇到阳光就眨眼。如今，经历了日晒风吹，仿佛已入中年，更像一幅挂在岁月深处的旧幕布。几根不知从何而来的爬山虎，骨瘦嶙峋左顾右盼，那些枝条，恰如秃笔焦墨，力透纸背的线条浮雕般地凸显在这灰幕上，几张透红的叶子如工笔，让人惊讶和欢喜地要叫出声来。堡坎的顶端，是一排迎春花，枝条纤细交错，若是冬天，光秃秃乱糟糟，有些铁丝网的模样。在迎春花和办公楼之间，有的是樟树，有的是栾树，有的是雪松。四个方格里都有樟树，它们是院子里的王，树干粗、树冠大，一株树要占据四五株树的面积，无遮无拦地显示着气势和排场。最多的是栾树，栾树萌发晚，落叶早，一年中有一半时间都是光着身子的，但修长的树干和向上的枝条，给人一种自励的好形象。雪松是沿着去停车场的路边栽种的，像一排绿塔，极易让人联想到庄重、肃穆甚至宗教、神秘。竹有一丛，本地绵竹，它没有四处延伸的竹鞭，新竹从老竹的蔸上长出，一代一代，好多年过去了，盘踞的地盘也不见扩张多少。竹竿是挺直的，竹梢都在顶端向四方弯垂，极像一枚绽放的绿色烟花。其余的，还有桂花树、红叶石楠，全都葳葳蕤蕤，似乎很悠然满足。院子的尽头是碎石山，泥脚很浅，舶来的桉树却扎下了根，树干光溜溜，横斜出来的枝条也是一副弱不禁风的样子，树叶一簇簇下垂，即使艳阳天里，也如同重彩的国画。

这就是园林嘛？是的，院子里就是一个园林，但更是一个花园。

早春三月，迎春花的叶芽还在慢吞吞地考虑是不是该出头时，那花骨朵就争先恐后地跳了出来，只一日，那明黄的花色就分外抢眼，嘻嘻哈哈随风摇曳。于是，那块旧幕布就映射了一年中最喜庆的镜像，用招摇的颜色和近乎夸张的姿态邀请蜂蝶，也邀请煎熬了漫长一冬的人儿。

五月，阳光笑嘻嘻的，细雨轻柔柔的，沉睡的广玉兰做了一个梦，梦境里，一双手温柔地从它的每一寸肌肤上拂过，它颤抖的灵魂，慢慢绽放，舒展成了满树的花朵。花朵硕大，如莲，香气清幽，也如莲，广玉兰那个婉约的别名“荷花玉兰”怕就是这样得来的吧。多年前，我邻居庭院里也有一株高大的广玉兰，老爷爷博学，说广玉兰的花朵能祛风散寒、行气止痛，只要那肥厚的花瓣掉落，他必捡拾起来，清水洗过，白天暴晒，晚上阴干，如此几日，待花瓣全干了就收入布囊中，以备他人之需。我离开那地已经二十年，今春路过，那株广玉兰比以前雄壮了许多，树冠上堆积着花朵，树荫下堆积着花瓣，只是那位拾花晒花为药的老爷爷，已经不在了。

很长一段时间，我只注意到樟树的果实，青涩时如豌豆，绿碧绿碧的，成熟时如黑豆，油黑油黑的。我办公室在四楼，启窗而观，一株樟树蓬松的顶冠就迎面扑来。大约是五月底或六月初，忽然有隐隐约约的香气，丝丝缕缕地，仿佛来自天堂。使劲地深呼吸，那香气就顺着管道在五脏六腑里流窜，然后又汇集于脑门，给人一种大梦彻醒之感。如一只被香气绑架的蜂鸟，我扇动着搜寻的翅膀，终于发现那香气，竟然来自于樟树的花朵。樟树也开花哎，而且是腋生！那些圆锥形的花序，从叶子和枝条的腋窝里长出，一些绿白，一些淡黄，细小的花朵还有细小的绒毛。无论是园林里栽种的，还是野外生长的，樟树实在是太高大了，而花朵却是如此细密，难怪人们看不见哩，而我，却可以倚在窗前，与它对视和私语。读高中时，学校的操场中央有一株极大极大的樟树，极大到什么程度呢？反正我们十多个学生都抱不拢来，在下面打篮球、打排球也一点没有阻碍。城里新建了电影院，不知是谁的主意，这株极大极大的樟树被放倒，用锯下的板材做了整整一个电影院的板凳。回想这么多年来，我们干了多少傻事呀！

栾树的花，开在深秋。在高高的顶冠上，成簇成串，红红的、紫紫的、黄黄的，大约是精灵们悬挂的小灯笼。可有什么值得庆贺得哪，在这个暮秋时节！这里的栾树因为成林，为了得到阳光的青睐，一个二个都拼了命地向上向上，所以，树木虽高却不大，除了树冠之外，空空落落的。但地上自成世界。多年的落叶铺垫其上，柔软如毯。一些花枝不堪重负，地毯上到处散落着折断的花枝，这才发现，那些花朵，远看像灯笼，近看却是一个缩小版的杨桃。花瓣壁厚厚的、肉肉的，摸上去如同摸耳垂一般舒适。轻轻地剥开，里面包裹着微小的褐色种子。举目望去，地毯上那些瘦弱的绿色，居然是栾树的幼苗。原来那些挂到天上去的小灯笼，是为此庆贺啊。不过，这些看似在父母襁褓包裹下的幼苗，是难见天日的——它们的父母都在为那一丝天光的垂怜而绞尽脑汁，哪里还有它们向上的机会和空间！那天，为了侯会，我独自在栾树林里踟躇，却遇见了一位葬花人。这是位行将老去的男人，整个脑袋如同大西北，顶上植被稀疏，脸上沟壑纵横。干瘦的身躯在林间移动，如一截行走的枯木。他把栾树的花朵聚成堆，前一堆、后一堆、左一堆、右一堆，面前还有一大堆。他蹲下来，和花说话。为什么流泪？心痛。为何心痛？为时光不再，为爱的刻骨。他喃喃自语，轻言细语，但每一个字都如坠石，带着轰隆隆的呼啸，把我的心也砸得稀烂。

桂花比栾树花稍早，一齐开放，轰轰烈烈，因为滥见，所以俗气。红叶石楠的花也是密密匝匝的，但香气清远，多少还给人一点清丽的怀想。在去停车场的拐角处，我与一株西府海棠撞了个满怀，在深秋这个小阳春里，绿叶飘尽的枝头，居然东三朵西两朵地点缀着花儿。又一阵风吹来，广玉兰在鼓掌，樟树在议论，栾树在喊叫，绿竹在舞蹈，西府海棠哩，则在我的臂弯里朝我仰起脸庞，嘟着小嘴在微笑。哦，我明白，我一直不知道这里还有一株西府海棠，我漠视了它的春天，在这暮秋将尽时节，它用心血浇灌出花朵，来完成在这趟生命旅途里与我的交集。我伫立在花前，无言。

院子出口的那面墙，升天者的讣告贴在那里，升官者的公示，也贴在那里，所以大家都称之为“两升墙”。虽说铁打的营盘流水的兵，在院子里进进出出的人，却总是这样快快乐乐的。就像院子里的那些树、那些花。