黄海龙

在他病倒的日子里，一天，他忽然叫儿子把药箱里那本手板宽、泛黄卷了边的记账本拿来，一把丢进了通红的老树根火里。他的儿子一时愣在那里，急忙想去救回的时候，他叫住了儿子：“有钱，乡亲们自然会还上；还不上，何必让乡亲们心里有挂碍呢。”听寨上人说的，后来出现了乡亲们在他病床前含泪打欠条的情景。

他是村里唯一一名村医，赤脚医生，姓康。那时我常想，如果他走不动了或者他不在了，村里靠谁人来给大家看病呢。在我的记忆里，康医生时常穿一件青色的衣裳，脸较消瘦，长着胡茬，背有点驼，常背着一口被药品挤胀得变了形的，磨损得光滑的药箱，在故乡蜿蜒的山路上高高低低地走着，那口药箱上的十字形标志十分醒目。这是他留给我最深刻的印象。

康医生不苟言笑，似乎极少看见他笑过，也好像从来没对谁生过气；他说话慢，做事也慢，总是慢条斯理的。他时常在乡里走村串巷，我那时在村里读小学，上学或回家的路上，经常可以碰见他，看见他孤独而疲惫的背影匆匆而过，我能隐隐闻到他身上的药水味道。

说起来，康医生和我家还有层亲戚关系。那时，我的祖母上了年纪，身体不好，他来我家的次数就比较多。时常看见他仔细地为祖母看病，然后慢慢打开他那口变了形的十字标志药箱后，屋内就弥散了一种淡淡的药品味道。他细心地用酒精给玻璃药剂瓶子消毒，小心地敲碎玻璃瓶子的盖子，慢慢地把药剂吸进针管里，再慢慢地挤出管里面的空气，在注射之前再看一眼玻璃药剂瓶子。那时，我不知道他为什么要把碎了的玻璃瓶子放在他的药箱里，而不是把它扔掉；后来我才明白，他怕随意乱丢的碎瓶子会扎伤人的脚，那时大伙儿都爱赤着脚板走路。

康医生不但会看大人、老人的病，也会看小孩的。寨上一小孩生病有一段时间了，孩子的父母也找了一些人看病，结果没什么起色，过了一段时间才去找他，他摸了摸孩子的头，看了看孩子脸色，说怎么拖了这么久呢。他拿出一个注射针头，小心地挑破了孩子的指关节，有一些黄黄红红的汁液流出，不多久孩子的病就痊愈了。他还会一点中医，比如拿脉、针灸等，我祖母那时经常膝盖疼，就是他给扎的银针，膝盖上扎满了银针，吓得我们小孩只敢躲到远远的地方看，让人意外的是祖母则满脸轻松，还带着淡淡的笑意。

那时，寨上的孩子都怕他，看见他进村来了都躲了起来，特别是打预防针的时候。一些孩子打针的时候哭闹，甚至还会用一些村野话骂他，弄得大人很是尴尬：“小孩子不懂事，您担待些。”康医生不紧不慢地说：“小孩子呢，有什么要紧的。”村上的大人们都很尊重他，比如看病到了中饭、晚饭的时候，都留他吃饭，两个荷包蛋、几片腊肉，那个时候农人自己舍不得吃，只等家里来了尊贵的客人才拿出来。

康医生总是随叫随到，不管白天或者黑夜，不管刮风下雨或者烈日炎炎。那是一个冬天的夜晚，已经是晚上十点多了，一位同伴的父亲病了，他叫上我和他一起去找医生，医生是在另一个寨子，离我们村有四五里路。我们找到医生家的时候，他的家人告诉我俩他在另一个寨子给人看病。于是，我俩又摸黑到了那个寨子找到了他，他正在一盏昏暗的灯光下给病人看病。他问明我俩来意，又问了问病人的病情，说：“我看好了这个病人就过去。”大概是凌晨两点多，他才和我俩往我们寨子赶去，我只记得当时夜里飞沙走石、树影摇晃、月光暗淡。他为同伴父亲看好病、用好药的时候，天色已然东方露白。

康医生看病从来一视同仁。我的邻居是一个年轻人，因为炸山石不小心把手掌炸烂了，还炸断了手指，他家里穷看不起医生，就找来草药医生医治，但效果不好，伤口化了脓。康医生得知了消息后，主动上门为病人医治。这家人看见他进门来，十分感动地说：“我都没脸见您，上次还欠您的医药费呢。”“钱不钱的，病人的伤势要紧。”他摆了摆手说。接着，他细心地为病人清洗伤口，然后敷药、缠上绷带。从这以后，康医生坚持每天上门两次为病人清洗伤口、敷药，早上一次，晚上一次，风雨无阻、雷打不动，这一坚持下来就是两个多月，直到病人的伤口痊愈。

我曾见过他的十字标志药箱里，有一本手板大小、卷了边泛黄的小本子，里面记的是寨上人看病欠费的账目。寨上有很多人看病欠了钱，他都一如既往地给别人看病，炸伤手的邻居在治愈后的好多年还欠着他的医药费，也不知后来是否还上了。因为欠医药费太久还不上，寨上一些人见了他都绕着走，甚至还不敢去请他看病。康医生得知了这个情况后，轻轻地叹了口气。

那次回家，听母亲说他去世了，当时我愣了好一阵子。我又想起他背着十字标志的药箱在故乡山路上行走的背影，还有那个陪他出诊的冬夜。