○麻胜斌
戴斗笠的检瓦匠站在屋顶的横梁上迎风远眺，像君临天下的王，像飞檐走壁的侠客。
万瓦如鳞，在接受检瓦匠的检阅。这些在岁月和风雨中变形走样的瓦片方阵已漏洞百出，即将面临检瓦匠的重新洗牌。
瓦是青瓦。在湘西，黄土经踩泥、制坯、装窑、烧制后，颜色由黄转灰，质地从软糯变成脆硬，用手指一弹，隐隐发出金属之声。出窑后，从土里来的片片青瓦如浴火凤凰，飞到了木屋上、砖木房上、吊脚楼上……
飞上楼的青瓦分阴阳。沟瓦为阴，要依次摆在木质“瓦骨”上，盖瓦为阳，直接铺在沟瓦垄间，不用灰也不用泥，以自然交叠的方式铺设在屋顶上。瓦片一块叠着一块，叠成一个家最坚硬的鳞甲，抵御着岁月里的雨雪风霜。
以青瓦为界，往上是蓝天白云、日月星辰，往下是柴米油盐、人间烟火。青瓦在两个空间的分层处安然入定。
铺摆好的青瓦如时光书简，上册记录着天上的事。太阳的东升西落，月亮的阴晴圆缺，星子的圆满星轨，行云的飘摇路线，哪天起风了，哪天下雨了，哪天落雪了……神只要往青瓦上瞧一眼，就什么都明白了。
下册记载着地上的事。生老病死，这些家里的大事自然不用说，生了几次火，做了几顿饭，哭过几次，笑过几次，连家里的老母鸡下了几颗蛋，瓦片都记录得清清楚楚。遗憾的是，青瓦虽记满了人间事，我们却不一定能读得懂。
瓦旁有树，瓦上有鸟，偶有落叶，鸟羽飘落在青瓦上，如书页里一枚枚精美的书签，人和神的阅读都在这里停顿，休息。下次又从落叶和飞羽处开始翻阅。
小时候换牙，松动的牙齿摆幅较大时，大人会用一根细麻绳套住乳牙。在惊恐地等待中，只见牵线的大手突然一扯，“咔”一下，牙齿应声拔下。上排的新牙往下长，得丢在地下。下排牙齿往上长，大人要把刚拔下来的乳牙扔到屋顶，嘴里虔诚地默念“金牙银牙老鼠牙、金牙银牙老鼠牙……”像是在和青瓦做某种交易。
飞往屋顶的乳牙砸在瓦片上，“哒哒”响几下就停住了，瓦上时光又静了下来。大人在灶膛生火，炊烟袅袅而起，穿过瓦缝向上空飘摇而去，扬起一座房子的呼吸。
很多时候，人们不会注意到瓦片是否破碎、移位。而变化，总是在风雨中悄然进行着。
烈日炙烤，一块有缝隙的青瓦绷不住，“啪”一下裂开了。晒烫的瓦片，忽遭一场冷雨，冷热交替间碎掉了。一阵冰雹劈头盖脸砸下来，瓦片损失了不少。某块挂白头霜的青瓦扛不住冻，悄悄开裂了。一场大雪压下来，又有些瓦片熬不过冬天。某个夜晚，负责任的家猫追上屋顶，一场惊心动魄的猫鼠追逐在青瓦上演出……
瓦下的人很忙，忙他们的粮食蔬菜，锅碗瓢盆。没人注意到这些，直到雨季来临。
其实，风雨一直在有意无意地改变着这个村庄，这个世界。某块田地，某个山坡在某场大雨中塌方了。一条河流，一生都在冲刷、冲击，悄悄改道。山顶那棵大树被雷劈中，干枯后被人砍掉，山头瞬间矮了一节。一个老人在寒风中过世，村庄少了一串蹒跚的足迹……
瓦也一样，碎了的瓦就像被岁月割破了的鳞片，雨水从伤口处漏进家里。这时，大人会拿根长竹竿拨动瓦片，让漏雨的地方愈合。遇到大裂缝，竹竿拨不管用，为了防止雨水弄湿家里，小孩子会拿盆来接。
水滴“啪嗒啪嗒”砸在盆上，随着外面的雨势，发出有节奏地敲击声，雨大则急，雨小则缓。有的人家因为瓦片少，屋顶盖得稀薄，下雨天，家里四处漏雨。这时，一家人拿出大锅、铁盆、提桶、海碗、瓢瓜来接水。雨滴落在那些用铁片、搪瓷、木头、陶土、瓷质、干葫芦做的容器上，发出不同音色的响声，像在演奏一场交响乐。
屋顶的瓦最容易感受到岁月发出的信号，一座房子要破败，往往从漏雨开始。一个漏眼、两个漏眼，一根白发、一道皱纹。瓦片若挡不住风雨，怎么能护屋子周全。
雨水的侵蚀由内而外，若没人打理，遇水的梁柱、楼板、地板、家具在慢慢发霉，腐烂，甚至会在上面长出蘑菇。
该叫检瓦匠了。很多次，我都以仰望的视角看那些行走在湘西屋顶上的人。
检瓦匠大多精瘦，来时什么工具也不带。讲究点的会提个小袋子，里面装有换洗的衣物。检瓦匠到了，并不急着上房揭瓦。而是沿着房屋四处打量，看沟瓦是不是被枯枝败叶堵住了，看瓦上苔藓的面积和厚度，看屋顶是不是长草了，看瓦片破碎的多不多，看瓦排布的阵形乱不乱……大致摸通了全局，检瓦匠再听主家说哪里经常漏雨，进屋里查重点，抬头找光线漏进来的地方，再仔细查看房梁和瓦骨是否结实。
一顿操作下来，检瓦匠的心已经很明朗了，不过还是会征求主家的意见，捡漏还是全检。漏点少的话，哪里有漏眼检修哪里，花不了多少工夫；若漏点多，瓦片破碎凌乱，那就得把整个屋顶的瓦全揭了，拿掉破瓦换上新瓦，重铺一遍。
主家要是拿不定主意，这时，检瓦匠就会像医生一样，根据“病情”开方子。一般请了检瓦匠的，往往都是全检。就像村里人，小病弄点药草就能对付，若是去医院找医生，往往都是大病。
检瓦匠爬梯子上房了，先揭开一行瓦路，按从左到右，从前到后的顺序，将房顶的每片瓦都翻一遍。破损的瓦片清理出来，用扫帚扫去房梁和瓦骨上的尘灰和杂物。瓦骨和瓦片一样，要是坏掉了，都得换上新的。
一切都弄利索了，检瓦匠以沟瓦为阴，大头朝上，小头朝下；以盖瓦为阳，小头朝上，大头朝下。就这样一阴一阳、一沟一盖，逐片叠上去。
此时的检瓦匠像极了一名大将军，把在岁月沙场里伤亡的瓦片换下来，将替补的青瓦盖上去，重新排兵布阵。
从屋里看，一行漏光从检瓦匠身旁照进来，光柱随着检瓦的速度，从左房过堂屋到右房，从屋前照到屋后。等瓦都重铺了一遍后，整个屋顶整齐有序，一下子精神了许多。
检过瓦的房子，可以享受好长一段不漏雨的时光。没有漏雨“交响乐”，青瓦下的日子惬意了许多。
可以听风在瓦缝中穿行，如气息穿过竹笛洞箫，风吟声细腻柔和绵长。可以听雨点落在瓦上，如琵琶声一样，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。可以闲看从檐沟瓦垂挂下来的雨帘，风掀动串珠成线的雨帘，柔柔地飘来荡去。天冷时，瓦上会披上一层薄薄的霜、积上一层厚厚的雪、挂上一排晶莹的冰凌花……
有人，房子才有人气。炉灶里有柴、火塘里有火，房子才有呼吸。雪落村庄的时候，有人气的屋顶要暖和些，雪自然化得快一些。
雪停了，太阳出来好些天。冰雪消融，村里有些木屋瓦上的雪还迟迟没化掉。
吴家在省城买了房，听说住25楼，家里不用盖瓦，25楼的天花板就是26楼的地板。
龙家在沿海城市打工，孩子都接过去了，读了民工子弟学校。听说龙家准备贷款在县城买房，再打一年工，首付差不多该凑齐了。
廖家在村里建了一栋小别墅，有围墙，有院子，房顶盖上闪亮亮的琉璃瓦。
石家易地搬迁分得了新砖房，一家人都住镇子里去了，木瓦房马上会拆掉，老屋的地基将复垦成田土。
老家的房顶，好长时间没检瓦了。以前那几个什么工具都不用带，带上手艺就可以吃百家饭、挣百家钱，飞檐走壁的检瓦匠，如今都已老去。村村寨寨的青瓦房在落尘泛黑，渐渐朝历史的阴影处、角落处退去。检瓦匠的舞台，也随之黯淡，很少人会捡起这门手艺了。
一只鸟在瓦上停落，偶尔叫唤几声。村庄里，一个佝偻老人，头在一天天朝贴近大地的方向低沉。此刻，老人拄着拐停下来，抬头看了看老宅的屋檐，是不是在读那本时光里的瓦书。
谁还在怀念青瓦里的岁月。儿时拔掉的那颗乳牙，是否还在老屋的青瓦上？