刘一友

1980年10月25日，我在北京前门东大街3号507室第一次见到沈从文先生。那天上午9时，沈先生家那扇绿色的门打开，站在门边的是位个子不高、满头银发、高度近视的老人。

“我找沈从文先生。”不等对方发问，我先说明来意。

“我就是。”老人斯斯文文地回答。

“我是从湘西来的。”我口里说这话，心里却在想：你就是，很好！

不等他请，我立即放下手中还在滴水的雨伞，很快又卸下肩上两个鼓鼓囊囊的提包，估量了门缝的宽度，侧身一挤，进了房里窄窄的过道。由于估算略有误差，竟然碰了老人一下。实在冷极了，外面飘风阵雨，弄得我鞋袜都湿透了。我争分抢秒地要进到暖和的房间里去。

沈先生安排我坐下后，便去倒茶。我一面放下扎起的裤脚，一面打量这堆满了书却难于称之为书房的小房间。这里，书的印象太厚重，淹没了那架在乡村旅社才可见到的小木床。书桌被挤得背光面墙放着，上面堆了些书和许多资料袋，三个不大的抽屉，正面均有一个突出的菱形装饰，其边缘都有小刀刻下的一二条深浅不一的伤痕。茶倒来了，喝过几口，才觉得暖和过来。只是脚上那双被雨水泡透了的皮鞋，使人极不舒服。

“沈先生，打到你真不容易！”我叹了口气。三十年来，我曾断断续续地追踪他的命运，现在才算告了一个段落。

我和他隔着一张矮茶几坐着，由于茶几和沙发位置过于局促，任何来客与主人对坐都可说是促膝谈心。

沈先生知道我是凤凰人后，十分兴奋，问我是哪家子弟。当我说出我爷爷的名字时，沈老看着我，笑了：

“我弟弟在你爷爷手里读过书呢。”

“你见过我爷爷？”

“见过，见过，头发蓄得长长的，住在北门内标营滕方介家边上，门前有许多栏杆。我弟弟在那里读书时，我常到那里去玩。”

他一下说得这么具体，是千真万确见过我爷爷了，而我却没见过，更何况，他竟还是一口正宗的凤凰腔，清清朗朗，我不能不对他肃然起敬，又更多了亲切。

沈先生高兴地问及许多家乡的人事，细得我也不知道。他不问我时，我竟没有什么问他的，只是端着热乎乎的茶杯望着他。后来，他鼓励我：“四十岁了，你要抓紧写，要埋头写。”提醒我要“理解古代的东西，别人为什么要这么写？”尤其是叮嘱我：“你要多读点书！”

“沈先生，读点什么书呢？”

“多读杂书。”

“什么杂书？”

“诸子百家，反正你要大量地读。”

沈先生指了指房子里堆得齐天花板的书，说：“我分你点书去读好吗？”

“沈先生，我想要你写的书。”

“我的书，我自己也没有……”

至今，只要一读到日记中这段对话，想念之情便难平复……

第一次与沈从文先生的见面持续了三个小时，转眼，时间便到了11时。我起身告辞，碰巧这时张兆和先生买菜回来，温文尔雅的她留我吃了饭再走。我告诉二位老人得去赶那趟11时33分的列车回吉首，引得沈先生看了看表，把我送到房门口。

“你需要什么书，我给你寄一点。”

“我给你写信。再见，沈先生！”

1980年以后，沈从文先生的著作陆续出版了，真感谢沈先生的一份关切，还记得我那点小小的要求，将他新版的书寄了些给我，之后再去北京看望他时，也得到了他的赠书。

夜深人静，读他的《从文自传》，读他的《边城》《长河》，读他的《湘行散记》《湘西》……这是怎样的一个湘西世界呵，太美了！美总是愁人的，在这条清波渺渺的千里沅水中，潜流着多少下层人的沉忧隐痛！我忍不住悄悄地哭了。

这些，就是我所见到的那位沈从文先生写下来的吗？他的手很温暖，但也很小，可一颗悲悯的心，却是伟大的。沈先生的书，启开了我重新认识湘西、认识自己、认识文学，同时也认识沈先生的大门。

1982年，沈老回到凤凰，我三次从吉首出发去见他，当年秋天，我又去北京拜访了沈老；1984年秋天，我再次去北京拜望沈老；1988年5月初，也是在北京，我最后一次与沈老相聚。

1988年初，我听说沈老曾病重，待到5月7日在他家中见到他时，却是神清气爽，脸色也比先年好些，人多些，还讲笑话。那日，张兆和先生到厨房，我与沈老长谈，双方语言无障碍。

沈老重复两天前对我的一个批评：“这两年你没有写文章了？”他看出我的怠惰，我很惭愧。这天，我是第一次带着一组问题去请教的，我们谈的是湘西文化圈的问题。一谈湘西他就格外活泼，谈话也就常常走题。由于说到许多童年趣事，有的惹得他自己大笑起来，引得张先生不时到门边来侦察一下。有一阵，我们因为凤凰天王庙三位泥塑马夫排列位置争执起来，我明明记得白脸排第一，他非说排第三，不争赢不罢休似的，哪里还像86岁的老人，完全像8岁6个月的小孩。最后，我是客人，只好向他让步，我心里不服，但却快乐。

真令人震骇，在我离开沈老的第三天，在那个1988年的5月10日，他竟去世了！我还对他说过，请他好好保重，明年夏天去看望他呢。

14日，接到北京电话。追忆5月10日，我离京南下才到长沙，晚上8时，是沈老离去的时刻，我正背着旅行包，里面放着与沈老长谈的详细记录，匆匆地在熙熙攘攘的人群中穿行，去赶乘开往吉首的 307 次列车，当时天下着雨。

我病了，不能赶到北京向沈老遗体告别。不去也好，我希望沈老给我的最后印象是活着的，坐在那张厚边藤椅上用家乡话讲笑。他对我说过：“我们湘西人讲话，写下来就是文章，是书面语。”

张先生来信说：“从文去了，他走得平静。”是的，沈老需要的是安静，他辛苦了半个多世纪，要休息了。

关于死，沈老在《烛虚》中说过：“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”

这话说得多么透彻！

沈老作为我不惑之年所得到的唯一严师，作为湘西这块土地和中国文化所孕育出来的天才，作为中国现代文化史上一个光怪陆离的现象，我要说的还很多，不过集中起来有一句话：别忘了，中国有个沈从文！

（作者系原吉首大学中文系主任、原沈从文研究室主任，美学教授、沈从文研究专家）