张建永
十多年前，著名作家李锐说沈从文的生命、思想轨迹与文学作品彰显着“一种人的觉醒与一种现代人格的建立”。到现在为止，我们对沈从文先生的历史贡献和他的文学以及思想价值的发掘、理解还依然远远不够。尽管这位特立独行的老人已经远去，他留给世人的精神遗产却随着时代向前发展，越来越展示出无穷魅力。
中国近现代百年历史，像沈从文这样孤怀独往，坚持思想和创作的个体独立立场的人并不多。那个时代，人们总是被思潮和社会主流趋势所左右，思维不是被传统思想所裹挟，就是被西方思想、文化及政治制度所表现出的强劲影响力所驱驭。这个时候进京“赶考”的沈从文，竟然能够浸淫传统而穿越传统，关注西方却决不照搬。他从不相信任何没有经过自己生命和思想“个体性解读”的理论；不相信那些没有经过从中国立场发问并经过社会实践所证明的理论。结果，在思想上，与几乎是一边倒（要么倒向传统要么倒向西方）的中国知识分子毅然划界，他始终都是一个“不结盟者”，因而是一个真正的孤独的求索者。
正是这种孤独，铸就了沈先生能够在各种思潮风起云涌，各种学说泛滥四溢的时代，保持了思考的自由和思想的独立。这种独立不是有意识地和别人表示不同，或者是对所有理论进行逆反式发问。这些都不难做到。难做到的是，这种独立是经过了自己“个体经验审阅”之后的独立，是在传统思想遗产和西方外来思潮中进行创造性批判之后的独立：“你得离开书本独立思索，冒险向深处走，向远处走。……从不听说有人会溺毙在自己的‘思索’里。”
沈从文所谓“离开书本”，就像鲁迅所说的“不要读中国书”，并不是真正反对读中国书，只是表达一种对传统的决绝态度。沈从文在这里是要强调对书本以及涵盖在书本里的所有理论、主义都不要简单采取“拿来主义”，而是要放到现实的生活之中去称一称，然后方可肯定或否定：“我是一个乡下人，走到任何一处照例都带了一把尺，一把秤……一切来到我生命中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。”
“带了一把尺，一把秤”，这就是沈从文之所以能够独立思考的思维立场和起点。他用生命感悟，用逐渐成形的属于自己打造的秤和尺来度量事事物物。当他的思想和“五四”精神的核心价值碰撞接榫融合之后，便演绎了他一辈子都没有放弃的独立性。
沈从文从乡下来，没有士大夫做官的阴影，没有传统名士的派头，没有海归学院派的张狂放肆。他也从来没有打算通过努力成为官员、领袖和大师。他总是说“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力”。因此，他怀着对一切好奇和怀疑的态度，带着一切从生活中“取证”的思维方式，独自独立地思考着：“我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问，我得从比较中知道谁好谁坏。”这与“五四”精神中的核心价值不谋而合。
的确，沈从文始终把自己对生活和对社会的独立思考与“五四”精神的核心价值紧紧连在一起，始终如一地守护着自己的思想底线，哪怕夹在左右冲撞的巨大洪涛中，也决不放弃。这种独立性，放在文化思想领域，能够去除“从众性思维”“依附性思维”，能够开辟新的思维角度和创造新的思想成果；放在文学领域，则能够创造出独特的文学形象。
展开沈从文的思想版图和文学版图，可以看到他始终以固执的态度，以强烈的社会责任感、民族道义对滥用权力、压迫人民表示极其憎恶，但又常常以童真般的热情和愤怒引发文坛争论，把对民族、国家和人民的关怀转化成政治性诉求，显示出儒家的思想逻辑；他深深浸淫优美、典雅和淡泊的道家思想之中，但又能超拔出来，以积极的入世态度，把感情浓浓地挥洒在对社会丑恶现象的激烈批判中。他从不把灵魂固化在儒家思想的框架之中，保持自然生命的一份庄严和灵性；在万众都以西方思潮为坐标解决中国问题的时候，他“自由的思考”的个体性独立原则使他深刻看到西方思潮在中国的不适应、不合适，需要进行中国式改造。他提出“重造民族品德”，促进民族文化新生。他穿越中西文化思想，穿越儒道基本教义，穿越思想、文化、政治与文学的二元对立，构筑了自己文学观念的坐标体系。
在他的全部“湘西想象”中，他没有丧失文学的主体性，他的“湘西想象”就是对这种客观性主体进行“文学性”穿越的巨大成功。由“湘西想象”构筑的“湘西世界”，紧密黏合着中国当时的社会现实、现代性问题。他从近处落笔，从远处眺望。他的《边城》《长河》《菜园》《柏子》《贵生》等等许多作品，都有一种与所谓的“严酷”现实保持距离的文学性眼光，获得了一种审美的张力和弹性。但诚如沈从文对自己作品的评价，故事的清新、文字的朴实背后隐藏着热情与悲痛：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能够欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能够欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
沈从文的作品，对民族、国家、人民有一种深入骨髓的关怀；对思想、文化和政治有一份独特的解读；特别是对传统和西方、文明和守旧、先进和落后、城市和乡村等等关系，有着独特的提问方式、思考方式。他没有功利化地进行化约式解答，而是“向深处认识”，“向未来张望”，保持独立和高度。比如《菜园》，革命者被杀戮的故事没有被直接写出来，不是沈从文见不到血淋淋的残酷性，而是他看到的是更为普遍的社会麻木。小说平静的描述中隐含着巨大的悲恸，对人的震撼力能造成巨大撕裂和疼痛感。
沈从文是独立的，是屹立在中国文坛上一个伟大坐标。他的精神遗产越来越显示出深刻伟大的意义。中华民族的伟大复兴，首先要复兴思考的力度，思想的强度，而这都必须是独立思考的大脑才能完成的。这或许就是我所理解的沈从文的价值和意义。
（作者系原吉首大学文学院教授、原吉首大学正校级督导）