姜再生
一个电话打破了这冷冷清清的天气，朋友告诉我他在来的路上，想请我陪他游古镇。我乐颠颠地前去青莲世第候他。
青莲世第藏身于古镇的后街中。后街是一条窄长的街，足有两里路长，红条石铺就街面，两边坐落着高矮不齐的老宅子，青灰色的瓦背顶着晴朗的天，高高的风火墙围砌着俚语家话，墙缝里偶尔钻出一簇凤尾草，在微风中招摇它的古远。
面街人家的屋门敞开。有一个熟悉的人走出来，笑笑对我讲，好久没见，你还那么精神。边讲边从门内搬出一张凳子叫我坐坐。我回报以微笑，露出不好意思来，尴尬地讲，不，不，不坐了，前面走走看看去。
尽管过去了三十好几年，欣慰这里的老住户还认得我，我自问我还记得他们吗？虽然我没有离开过古镇，自搬出这里，因这样那样的事由很少回来过。
后街，曾经是我生活的地方。蓄着我对过去的情结，是乡愁，是怀念，是我初恋的地方，现在却再也回不去了。走着瞅着，在一个熟悉不过的地方打住了脚步，上上下下、左左右右眯眼打量。
先前是前店后院，面街的木屋形成门庭，由于年深日久、世事沧桑，现已改变，立起高高的楼房。楼房旁边面凹下去，留有进出的大门，一位铁将军把守住。我未能进去，贴身上去，在两扇赭色门上，目光只能从小门缝里钻进去窥视。
我清楚地记得，原来高高的门楣上钉了一块小小的铝制牌牌，上面压下去凹凸的小字，标注门牌号码，从长满岁月模糊的痕迹中，可以读出“后街38号”，便于邮递员投送邮件。数字后面带有8字，本地人感觉吉利可发，然而旧院子健在，以前的人呢？物是人非，我心中不由生发出几分苍凉感叹。
这里是上世纪70年代初，我跟随爹娘下放农村，按政策收回城后临时租住的地方。小院落，两进两厅，南北厢房，后有厨房。房间门向堂屋。堂屋正面有神龛，正中央摆放一张四方大桌，两边面壁各摆两张太师椅，南面多一架制作鞭炮的拉杆架。房东居住南面，我家住北边。正房连通小房，小房从前大概是主人的书房。我就住在这小厢房里。
我清晰记得，夜深人静的时候，会有一只皮毛柔顺的小野猫爬上床，睡在我的枕头上。醒来发现时骇了我一跳，我以为是一只狐仙。虽然我当时上学读三年级，受过唯物主义教育，不相信世界上有鬼怪。待我再睁开眼时，发现是只猫，心不惊肉不跳了。我望它，它望着我，然后友善地发出“喵”的一声，屁股后面的尾巴扫了一下枕头，像是与我友善的搭话。
我没有对它吼，也没有赶它走，反而每夜都相互陪伴。屋里本来老鼠多，这时猫现身了就再没见到夜偷者的影子。房间里安静了许多，我的书再也没有被啃去边角，再没有闻到那股老鼠尿味。
我爹我娘是吃码头饭的搬运工人，早出晚归，用他两人的汗水养育着我们。娘早早地爬起来，生火煮饭炒菜，吃后把我和小妹的早饭热放在锅里，待我们放中午课后回家吃。天黑后，我爹我娘带着一身的汗味，拖着一身疲惫归来。娘围着灶台，爹和我及小妹，坐在油灯下，教我们读课文写作业。我笨，字写得歪七竖八，潦草，时常脑门上着爹的“梨爪子”。挨打我不敢吭声，站在一旁的娘见状，嗔怪几句，爹板着个面孔吼娘，娘不做声，我和小妹更不敢放肆。夜深了，月光映亮了天井，流泻入窗。娘搂着小妹哄她入睡，我却躺在床上静静地想心事。
正当我与猫相处融洽时，突然有天晚上它不来了，左等右等，爹娘在隔壁房里催问了几声，我以在看书为由搪塞过去。鸡叫三遍，浪费了一盏灯油仍没有等到猫的到来。最后晕晕乎乎的我睡了过去，醒来后，发现窗外天光大亮了，赶紧去上学，迟到了被班主任罚站在讲台上。
爹娘忙于码头上刨食，无暇顾及我和妹妹的成长，礼拜六和礼拜天，我就到下湾捡煤渣供家里的柴火，为爹娘节约开支。其他的时间里，我和小妹在屋门口红石街面上，以条石接缝处为格，跳房子、跳皮筋、挑花、划拳、捉迷藏等等。待爹娘收工归来，我和妹妹撒一下娇，爹娘高兴得忘乎所以，满足孩儿。那时虽然物资乏少，但童年是快乐的，天真无邪，有爹娘爱护。
高中毕业，我融入社会，谈起了人生第一次恋爱。对象在古镇对面的一家部级厂子里工作，礼拜六下午总是赶过来和我相聚，甜甜蜜蜜忘乎所以。别人把闲言碎语传到了她的家里，她家人极度反对，不同意我们交往。当时我没有正式工作，东一天西一天，这里做做那里做做，系打流派。最终，初恋对象拗不过家人的反对，悲伤得不得了。又一个礼拜六黄昏，她来到了古镇后街38号。天色昏沉，房里暗淡，她站在我的跟前，轻声细语，半天才讲清楚原由，话没讲完她长声悲哭，泪流涟涟，打湿了胸前的衣服，最后她拉住我的手，猛地扑进我的怀里，抬起一双哭红的眼睛望向我。我心疼极了，讲不出半句安慰她的话，痴呆在那里，望着她的泪脸。她就这么走了，自此不再相遇。
初恋沉重的打击，造成我精神颓废，人消瘦了，大病一场，人差不多发癫了。无奈的爹娘在无计可施的情况下，叫我走出后街38号。我第一次远走他乡，乘坐绿皮火车去了广东佛山，在我唯一的亲姨妈家里养病疗伤，半月后，我带着行囊又回到了古镇后街38号。
就在这年2月，我喜滋滋地再次走出了后街38号，成为一家国家大二型企业的职工。
往事如烟，随风飘逝。蓦然回首中，有欢有悲。不论如何，我回不去了，鼻子里一阵发酸 。