文/本报全媒体记者 彭 宁 田 华 吴正凯 通讯员 李诗君 图/本报全媒体记者 张 谨

1

沈从文的人生之河，在保靖，拐了一个大弯。

此前，他“只能各处流转接受个人应得的一分命运”，从这里，他决定“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看”。

1924年9月，未满22岁的沈从文从保靖起身，离开家乡，进京求学。一路出湖南，经汉口，到郑州，转徐州，又转天津，终达北京。他在北京一家小客店的旅客簿上登记：“沈从文，年二十岁，学生，湖南凤凰人。”

原名沈岳焕的他，带着“从文”这个新名字，义无反顾踏上一条“看看我自己来支配一下自己”的人生之路。

2

伟大文人，都在破与立中成就不朽。

杜甫，被“安史之乱”惊破盛世大唐梦，深刻感悟民生之多艰，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“国破山河在，城春草木深”等名句和“三吏”“三别”等诗史。

李煜，经历“四十年来家国，三千里地山河”的家亡国破，才有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的千古之愁，和“垂泪对宫娥”的动人一刻。

曹雪芹，若没有从锦衣玉食到获罪抄家的人生剧变，也写不出“烈火烹油，鲜花着锦”至“千红一窟，万艳同杯”的史诗著作《红楼梦》。

沈从文在保靖也经历了他的破与立。

3

破的，是童年创伤。

沈从文的童年有心理创伤，这从他作品中大量对“看杀人”的描写可窥见一斑。

“若从杀人处走过，……就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。”

“一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目，或者又跟随了犯人，到天王庙看他们掷筊。……又看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。”

“白日里出到街市尽头处去玩时，常常还可以看见一幅动人的图画，前面几个兵士，中间一个十二三岁的小孩子，挑了两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯。”

“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一切人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。”

让人读来胆颤心惊的杀人场景与细节，被他叙述得“若无其事”，可以想象，这些恐怖残忍的经历感受，对沈从文心灵造成的伤害与阴影。正如他自己所说：“我刚好知道‘人生’时，我知道的原来就是这些事情。”

4

立的，是自我救赎。

在保靖，他先是寻得一件非常有获得感与价值认同的事——写字。因字写得好而得到工作且被重视，他便开始认真写字。甚至为此后长年累月坚持写作，储备训练了“耐力与习惯”。

随后，在酉水河边一座山坡高处的单独新房子里，从“百来轴自宋及明清的旧画，与几十件铜器及古磁，还有十来箱书籍，一大批碑帖”和一部《四部丛刊》中，他第一次领会到了“人类智慧光辉”。

再后来，河对岸狮子洞的庙里，沈从文与姨夫谈论“宋元哲学”“大乘”“因明”“进化论”；从报馆印刷工人那里，他接触到《新潮》《改造》《创造周刊》宣传的新文化运动新思想。

自我认同，历史滋养，哲学思辨，人文思潮……冲击与改变向沈从文扑面而来。

生命流转至此，一个悠长、阔大的世界呈现在沈从文面前，让他“内部精神生活变动的剧烈”，有了“一分蕴酿在心中十分混乱的感情”，也成为他自我疗愈、自我成长的幸运转机。

5

一个崭新的沈从文，在保靖萌芽。

打破心理创伤，实现自我疗愈，超越暴力与杀戮的童年阴影，沈从文跳出了自我的小个体，开始思考“人活到社会里应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦”。他意识到“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力”。

心结打开，思维升级，沈从文必须离开了。他要去一个更大的世界，学习、思考、反省，去追求更广、更大、更高的经历及思想。

于是，保靖就成为沈从文人生中当之无愧的“一个转机”。

多年后，在给妻子张兆和的信中，他写道：“我皆异常的感动，且异常爱他们……我希望活得长一点，把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严与透入些！因为我爱了世界，爱了人类。对于我自己，便成为受难者。”

这段话，是沈从文一生追寻的写照。

可以说，沈从文是新文化运动里第一位描写普通人生活的作家。当大多数作家采用知识分子视角和批判思维刻画民众时，沈从文却将情感和立场放在社会底层。

他说，“我对农人与兵士，怀了不可言说的温爱。我从不隐讳这点感情。” 他的笔下多是农民、士兵、水手，但这些人并不是作为愚昧落后的代表，而以未经“现代”洗礼的面貌，呈现着自己的热烈生命与蓬勃生机。

因为看到世界残酷，懂得民间悲苦，所以艰难地去热爱，努力地去描述，记录那些“太阳底下努力生活的人”，刻画那些真实复杂的美丽，这正是沈从文的伟大与不朽。

6

2022年，是沈从文来到保靖的100周年。

藏古画古籍的房子已踪迹难寻，狮子洞口的庙如今牌匾写着“狮子庵”，被传是当年报馆所在地竖着一栋荒废的办公用房……

一个世纪，沧海桑田，对小城来说，不变的只有川流不息的酉水河，和河边崖壁上“天开文运”的摩崖石刻。

关于天开文运的来历，县城里至少流传五种说法，却各有或大或小的硬伤，真相反而无从考据。但石刻承载的人们对“文运”的祈愿与祝福，却沿承了百余年也未曾改变。如今，县城里的两所重点中学，校门都隔河朝对着“天开文运”的方向。

可以想象，当年，沈从文初到保靖，在码头下船时，一定一眼就看到了这四个大字。此后，渡船往来两岸间，他也一定曾多次凝望观赏过这隽秀尔雅的四个字。

而离开那天，护送他踏上远行之旅的，除了那悠悠无言的酉水河，一定也有这“天开文运”。

沈从文的人生之河，在保靖，拐了一个大弯。

也许，天开文运最大的意义，就是为湘西、为世界“蕴酿”了一个伟大的沈从文。