谭 滔
有一种美味在我心里珍藏了近半个世纪，一想起它，我就会流口水，那就是至今让我嘴馋的乾州板鸭。
1975年的夏天，初中毕业还未满十六岁的我，被安排到乾州小溪桥旁的吉首二中（现在的州民中）读高中，并分到文艺班。我们班的主课就是学习音乐简谱，学拉二胡、吹笛子等，或者是学习美术常识，然后对着一些石膏做的实物临摹素描。而我对音乐和美术都不感兴趣，爱好写作，幻想着长大后当一名作家。
日子悄无声息地过着，学校远离城区，远离了喧嚣，倒多了一份宁静。虽然夜深人静的时候还是想念父母，但青春无敌，无知无畏的我，很快就适应了这种安静的生活。
但是不知道为什么，每天总是饿得快，有时饿得半夜醒来睡不着觉。明明刚刚吃过饭，不一会儿肚子又咕咕叫了，感觉前胸贴到了后背，嘴巴十分馋，经常打饿饱嗝，流酸口水。那时学校最热闹的地方就是食堂，下课铃一响，学生们便潮水般地涌向食堂。眨眼工夫，几个窗口前就排成了一条条长龙。这时如果窗口还没打开，大家就把碗敲得很响很响，震天动地。当时学校为了改善我们的伙食，也想了很多办法。一个月九元的伙食费，每星期凭票可吃到两餐豆腐、两餐肉。那时正是我们长身体的时候，再加上经常还要排练文艺节目，活动量大，正常的饭量很难满足我们的肚子。
这里讲一个真实的插曲，由此可见当时饿的程度。每天晚自习，班上宣传队的队员多是排节目。自习完后，回宿舍要经过一座木廊桥。有一天夜色朦胧，桥上忽明忽暗，几个同学坐在我们回宿舍的必经之路，看见我们走来，一个同学将用报纸包的一包东西丢在桥上，并大声喊：“快来快来，请大家吃松子糖。”大家不顾三七二十一，争先恐后地去抢，结果抢到手一看，全是小石子。而动作快的已将石子放在嘴里吃起来了，不知谁“哎哟”叫了一声，“拐场了，牙齿松了！”……
那时，挨饿是经常的事，家里经济条件好一点的同学就跑到校门口的小卖部去买发饼、兰花根、松子糖等糕点充饥。慢慢的，有些胆子大一点的同学还跑到乾州古城去吃粉吃面。有一天一位关系好的同学邀我去，说乾州有一家牛肉面如何如何好吃，讲得我口水直流，毫不犹豫地加入他们的行列。
当时都是走路去乾州。从学校到乾州，路途不远，也就四五里路。出了学校大门，沿207省道走一段，然后拐入一条小路，就进了乾州古城。古城不大，有四千多年历史，明清时期成为边陲政治、经济、军事、文化中心，新中国成立前是老县城所在地。仅有的一条青石板古街直通全城，街两边挤挤挨挨的明清建筑一字排开，其中不乏飞檐垂瓦、青砖粉壁的深宅大院。但更多的是临街的木质黑瓦房，很多都开成了卖日杂百货、包子馒头、粉面小吃的店铺，一派繁荣景象。现在我已记不清那家店的具体位置了，但他家的牛肉面确实给我留下了深刻的印象。那面条是老板亲手擀的，色泽金黄，散发着淡淡的碱香，上面再漂浮些碧绿的葱花儿，香气袭人。老板娘微胖，整洁麻利，她看我们是学生，脸上堆满笑容，有时候多给我们加一瓢牛肉汤，甚至几片牛肉。
那时，一个月家里给十元钱，买了餐票以后，口袋里就没有多余的零花钱了，要来吃面只有省吃俭用。为了把钱节省下来换面吃，我经常走路回家，十多里路也不觉得累。但即便这样，面也只能每星期吃一次。
有一天吃完面，同学都陆续回学校了，乾州古城我没来过，就想到古城走走看看。来到万溶江供销社门口，营业间人来人往，热闹非凡。这时我看到在供销社墙角的一块空地上，一位年近花甲的老人摆了一副货郎担，卖乾州板鸭。货郎担是一对做工精致的木头担子，用桐油擦得亮灿灿的。老头个子不高，人虽然精瘦，但精神矍铄，古铜色的脸上五官十分端正，特别是浓眉下一双眼睛炯炯有神，闪烁着聪慧的光芒。只见他从挑子里拿出几只板鸭，整齐地放在一个木盒子里，随后拿出一只还冒着热气的板鸭，用刀子熟练地把鸭头、鸭身、鸭翅、鸭腿分解好，然后将其拼成一只完整的鸭子摆在另一个木盒子里。那鸭子颜色油亮油亮的，呈琥珀色，散发出诱人的香味。我被那香味吸引了，好奇地走上前问鸭子怎么卖，老者说：“可以卖整只，也可以分开卖。”我看向那板鸭，只见一对鸭腿格外爱人，便随口问了一声：“这对鸭腿多少钱？”老头说：“两块钱一对。”我摸了摸衣服口袋，正好还有两块钱，便买了下来。在回学校的路上，我一边走一边吃。第一口下去，一股特别的清香直捣味蕾，八角、桂皮、花椒等香料的味道浸透到鸭的骨髓里了。那鸭肉十分细嫩，不肥不瘦，不油不腻，软糯可口，微咸里带了点甜，微甜里又带了点咸，鲜美极了，回味无穷。第二口就有点舍不得大口吃了，放在嘴边先闻一闻，再用舌尖舔一舔……就这样，我走到学校大门口才把它吃完，把手指上留的余香也舔得干干净净。
此后，我不再去乾州吃牛肉面了，转而把钱攒起来去买板鸭吃。那美味好似吃上瘾了一样，几天不吃就馋得不得了，我差不多每个星期都光顾一次，慢慢地和老头熟了起来。有时我就站在摊子前，边吃边和老人闲聊。老人十分健谈，生意不忙时，他也乐意和我聊天。从聊天中我得知，乾州板鸭在清朝就已闻名，在乾州做板鸭的人不计其数，出名的大多在古城里，卤水配料和熏烤火候都是祖上秘传从不示人。而他是从他爷爷手上学的手艺，传到他这一代，已经有近百年历史了。“我家的板鸭重点是在腌制上，香料要齐全，腌制要入味，特别是要不咸就更有讲究了。”讲到这里，老人的语气中充满着自豪，说完他深深地吸了一口烟，吐出时那飘散而去的烟雾让一切意韵深长。
有一天，老人的生意非常好，板鸭一会儿工夫就卖完了。我看他心情好，便试探性地说到他家看看。老人爽快地答应了，挑起货郎担在前面带路。循着板鸭的香味，我们很快就到了他家。那是坐落在万溶江边的一个不大的院子，古色古香。走过天井，后边就是制作板鸭的作坊，几口大缸腌制的全是本地的谷鸭，一字排开的案板上放满了各种香料，熏烤房的火盆里堆满了柑子皮、谷糠，冒出的缕缕青烟正熏烤着上面一排排的鸭子……
由于班上当时正紧锣密鼓地排练参加全县文艺汇演的节目，我是《太阳最红，毛主席最亲》《铁路修到苗家寨》两个节目的演员，经常排练到深夜，所以，有一段时间没能买板鸭吃了，心像猫抓一样难受。有一次趁节目彩排完，老师放几个钟头休息的空当，我赶紧跑到乾州古城，想着一饱口福。
可是，到了那里，我被眼前的一幕惊呆了。只见老人被五花大绑，脖子上挂了一块大牌子，上面歪歪斜斜写着“打倒投机倒把份子”几个大字。一段时间没见，老人变得我快认不出来了。只见，他头发全白了，神情呆滞，脸色憔悴，两只眼睛露出倔犟的光。老人在人群中瞟到了我，朝我做了一个遗憾的表情，便慌忙地避开我的眼神，把头深深地埋了下去。多可怜的老人啊！我的泪水情不自禁地流了出来。后来，我一直没有老人的消息，也不再去乾州古城买板鸭吃了……
岁月如梭，一晃半个世纪过去了，乾州古城发生了翻天覆地的变化。“乾州板鸭”也成为驰名商标，受到广大消费者的青睐。但是，我决定不再去找寻。因为，寻找意味着失去，珍藏蕴藉着永恒，我想让乾州板鸭的味道，永远萦绕心底。