谭虎穴

周六上午，妻子发给我一张快递单照片。兔年春节刚好轮到我值班，不能回湖南老家陪母亲过年，妻子便提前买好一套酒红色的棉衣和两双老北京布鞋，利用周末寄回老家，希望老人家穿上后，过一个红红火火、暖暖和和的新年。

儿时，最喜欢的节日是春节。俗话说，小孩盼过年，大人盼插田。快过年时，可以不用写作业，不用干农活，还可以放开了玩，开心地吃。更主要的是，每年大年三十吃过团年饭，我们三兄弟每人都会有新棉衣和新棉鞋穿。

父亲早年做过裁缝，后来因为眼疾改而种地，但裁缝的手艺一直没有落下。那时家里没有钱去买新衣服，家人夏天穿的短衣短裤，冬天穿的棉衣棉裤，都是父亲在那台旧缝纫机上自己缝制的。年前，母亲会提前准备好布料和棉花，等到年底有了空闲，父亲便开始为我们缝制棉衣棉裤。寒冬腊月，老家夜晚的气温零下二三度，父亲的双手长满冻疮，在昏暗如豆的煤油灯光里，他要连续加好几个夜班，才能缝好三套棉衣。

印象中有两次，我是穿着打了补丁的新棉衣过年的。

有一年，父亲给我们每人缝了一件军大衣，因为布料不够，我的军大衣腋下只好由几块碎布拼接而成。我哭着问母亲，为什么两个哥哥的衣服是新的，而我的却是打了补丁的。母亲看着我不知如何回答，只说明年一定给我做件更好看的。还有一次是大年三十晚上，我们三兄弟穿着新棉衣在天井里玩鞭炮，我不小心把棉衣的前面烧了个拳头大的洞。父亲看见后十分生气，一把拽住我，高高地举起右手，最后叹了口气，又慢慢放了下来。当晚，母亲熬了大半宿，才把烧坏的地方补好。

父亲给我们缝制棉衣时，母亲会陪在旁边纳鞋底。

新棉鞋的制作工序繁缛，做好一双鞋最少耗时半个月，大抵要经过剪底样、纳鞋底、裁鞋帮、绱鞋、楦鞋等诸多工序，而其中最劳心费神的无疑是纳鞋底。到了年终岁尾，母亲再忙再累也要为我们三兄弟每人亲手做一双新棉鞋。有时直到大年三十晚上，母亲还在赶做棉鞋，但当我们初一早上起床时，床前必定放有三双新棉鞋。我兴奋地穿上新棉鞋，母亲叫我在床上走几圈，然后问“紧不紧”，我回答说“刚刚好”，母亲的脸上这才露出欣慰的笑容。

父亲缝的棉衣用棉多、针脚齐整，母亲做的棉鞋针脚绵密、鞋底厚实，穿上后总会感到无比的温暖和舒适。在那密密匝匝的针脚里，不仅饱含父母慈爱的目光，还深藏着他们手指的温度，这是现在的任何羽绒服和运动鞋都无法比拟的。

后来，兄长们先后离开家乡，到千里之外的南方谋生。大学毕业后，我也漂洋过海去了南方一个四季如春的海岛上服役。从此，棉衣棉鞋再也派不上用场。再后来，父亲因为意外猝然离开了我们，母亲也开始慢慢变老，眼也花了，手也拙了，再也做不出针脚密密的千层底棉鞋。

而今，每次过年回家，我们都会给母亲买各种款式的棉衣棉鞋，希望她能穿得暖和、舒适。每次，母亲都会责怪我们浪费钱，直到最后才高兴地收下。在母亲眼里，只要是我们买给她的，不论贵贱，她都认为是最好的。

看着手机里的照片，想着那些温暖的往事，眼睛竟慢慢湿润了，我仿佛又看到了昏暗的灯光里，父母亲为我们一针一线赶做棉衣棉鞋的情景。