○李 晓

在从古至今春节连接成的又一条长河中，我们遥想祖先一次次在新旧之年交接的天幕下，自居住的上游衣袂飘飘而来。在春节里，我们要做一次深情凝望，凝望上游里祖先宽实高大的身影，并在里面寻找你我真正的来处。在团圆的日子里缅怀祖先，我仿佛看到在层层稻浪里，有着祖先勤恳耕耘的身影；在漫天风雪中，有着祖先沧桑耀眼的白头。

有人说，故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年、多少光阴故事的温暖浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对其有肌肤相亲的感受。想起有一年除夕我回老家，在山梁上看见山下绵延着一条小火龙，那是从天南地北风尘仆仆赶回来的乡人，他们高举着呼呼燃烧的火把，照亮回家的山路小径。其实大多乡人已在城里买了房，但春节回老家过年仍是他们藏在骨血里的基因。

在春节里，把老家老屋瓦楞上的杂草清除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，是乡愁涌动的细小波浪；把屋后的沟渠清理干净，让开春后清凌凌的雨水哗啦啦流——那是上天的乳汁预备着润泽万物；把老屋门上生了锈的锁重新换上一把，让回家的人感受到老屋的诚意和温柔……

在春节里，让我们去走一走亲戚。特别是乡下那些与我们在血缘上盘根错节的老亲戚，他们扎根深山，却在亲亲热热的往来中串起了我们日常生活的藤藤蔓蔓，也让亲情乡情之火不急不慢地燃着。在山里，我家有几门亲戚，这些年来，他们有时会担着山里的土豆、红薯、大米、玉米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜等特产进城给我们送来。沉沉的担子发出吱吱呀呀的声音，那些山里的瓜果蔬菜有着老家山水的气息，只是看一看、闻一闻，一个微缩的故乡便由此定格在我的心房里。

今年春节，我还要陪母亲去走一走山里的几门老亲戚，那些山间的春节习俗古风漫漫，既抚慰着人心，也传递着时间的恒久力量。父亲在世时，有个老亲戚常来我家陪父亲坐坐。有一次，这个亲戚突然站起身一声叹息：“哎呀，我们的孙辈们今后还能这样常走动么？”父亲拉住他的手，用幽蓝如老井的眼眸怔怔地望着他喃喃说道：“我们要把这个好传统传下去，人活世上，咋能没亲戚呐？”

老巷子，是繁华城市打下的补丁，在烟火漫卷中散发着一个城市最宜人的温度。老巷子里，有着补锅、修锁、修伞、做卤肉、制陶罐、弹棉花的手艺人，他们静静雕刻着老巷子的时光。在我所居住城市的一条老巷子里，有一棵老槐树，它身壮枝繁，华盖高撑，于枝叶间洒下了岁月的婆娑流光。

今年春节，我还要去这些顽强隐身在城市里的老巷子中走一走看一看，致敬老时光，也致敬那些在其中生活得安稳幸福的老居民们。

春节里有一种香，细腻温养着年味。这种香，就是书香。城里的忘年交杜先生体态修长，面目清癯。每到春节，杜先生就要去收拾他的书房，书房里有的旧书纸张已经泛黄，充满岁月感。有一年春节，杜先生在书房里摩挲着那些书页对我缓缓地说：“我们可以做老朋友了吧。”我点了点头。临走前，杜先生抽出两本书送给我，一本是明朝张岱的《夜航船》，一本是1978年出版的《中国植物志》。我感动地捧起书，把这友情的结晶带回了家。那个春节散发的醇厚书香，我至今难以忘怀。

今年春节，我会打开一些平时买好但没来得及读的书，慢慢品味。打开一本书，就是打开风起云涌的山水，打开潮起潮落的时间。

在春节，围绕着祖先、故乡、亲戚、好友以及居住的城市，有太多元素值得我们去致敬和回访，就好像打开一瓶时间的“陈酿”，细品其中丰富美妙的风味，以及关于人情和生活的华章。