肖运坤

这个冬天，有些寒冷。因为疫情，有比往年更多的老人，没能熬得过去，就匆匆走了。

娘去年农历十月十七，刚刚满过87周岁。娘年老体弱，疾病缠身。加之前年七月，因长期脑梗和腿脚疼痛无力，在家里突然跌了一跤，从此下身几乎瘫痪，再也无法站立了。娘垂垂老矣，已是风烛残年，行将瓜熟蒂落。

腊月前，哥哥电话里说娘食欲不振，饭量锐减了，晩上疼痛难忍，睡不安稳。我问哥哥娘是不是也被新冠疫情感染了。哥哥说娘除了胃口差不想吃东西外，其他症状也不明显，没有出现危险的发高烧和咳嗽。腊月十二，四姐又在电话里说，娘四天来几乎没吃什么东西，衰弱得很，怕是日子无多了。

第二天一早，和妻子到超市买了娘爱吃的桃酥、青豆、沙糖橘与甘蔗，驱车两个半小时，回到了石牌洞桃子溪的老家。娘躺在床上，虽然虚弱无力，但神志清晰，言语清楚。妻子热了一小碗熬好的鸡汤喂她，娘勉强喝了两小口，就摆摆手轻轻地说喝不下去。

随后几日，冬日暖阳。有时我们抱娘到房门口，坐在椅子上，盖上毯子，晒晒太阳。兴许我们都回来了，娘的精神状态和气色都好了些，可还是不想吃东西。于是与哥哥商量送镇上医院住两天院，娘也同意了。第二天上午九点，我与哥哥开车把娘送到医院，告诉接诊医生尽力而为。医生说这段时间老人感染多，症状也大同小异，检查后给娘输上了液。娘太老了，药水走得极慢。加上她下半身又不能动弹，躺在床上很不舒服。输液时，尿也多，娘憋得难受。到下午四点，还剩一瓶500mI的药水，娘就坚决要回家不输液了。回到家娘竟然好了些，喝下了一小半碗稀饭。第二天娘再也死活不去医院了，她说她在医院呆不起，可能怕年关里就在医院走了吧！

随后几日，娘时好时坏，反反复复。远在成都的大姐也赶回来了，她说她再多陪几天娘，床前多尽几天孝。腊月二十晚十一点，大姐突然敲门说娘可能快不行了。我与妻子匆匆披衣起床，来到娘的房间。这时母亲呼吸微弱，瞳孔放大，嗓子哑了，嘴唇青紫，面部肌肉收缩，已近临终时刻。哥哥放下蚊帐，泪流满面把娘抱在怀里。在沉痛和几乎凝滞的空气中，我从阁楼上取下娘的衣服，嫂子与侄女找来给娘擦身的毛巾和盆子，妻子与大姐裁出象征娘88岁的88根青线。随后，我在娘耳边轻轻地问她：“娘，是不是洗澡换上新衣服？”这时，娘轻轻地摇了一摇头。妻子又赶紧连通了远在河北的女儿视频，让她看一下奶奶可能的最后一眼。女儿顿时泪如雨下，泣不成声，说她马上就请假回来。过了一会儿，侄儿与侄儿媳妇，三姐与四姐都赶到了。他们哭着喊着，摇晃着娘，娘竟然眼睛里奇迹般的有了光，呼吸也渐渐恢复了。我们赶紧给娘喂了几勺蜂蜜水，娘又活过来了。

新年越来越近了，娘的状态稳定了一些。更准确地说，是白天好一些，因为坐着比躺着稍微舒服些，陪她说话聊天的人多些。有时她竟然有说有笑，也会看一会儿电视，听《渴望》主题曲的悠悠岁月。最不稳定的在晚上，或许是对黑夜和生死的恐惧，或许是浑身疼痛难受，也或许是不由自主迷迷糊糊的呻吟叫喊。娘睡不安稳，半个小时，就会呼爹喊娘、寻死觅活的叫喊哭泣；有时却是自说自话糊里糊涂的私语；一会儿要拉她坐起来，一会儿又要扶她睡下去，一会儿又要扶她去方便。我们陪在旁边，也跟着夜不能寐。凌晨两三点，等到娘安静了些，我们又头脑清醒睡不着了。等到了天亮，娘又好像恢复如初了。

早上起床，先打来洗脸水，因为娘脚不能站立了，我们就让她先洗脸。然后再端着脸盆让她再刷牙漱口。随后，给娘冲半杯牛奶或蜂蜜水喝下。再从她一大盒众多的药品中，找出口服的降压、治脑梗心梗、利消化、防便秘的药物吃下。

自从娘摔倒后近两年的日子里，这基本就是娘的常态。而这种常态，就是哥哥退休前后日常的主要工作和生活。哥哥天天床前尽心尽孝，任劳任怨、无怨无悔。

前日立春，细雨如丝，红梅绽放，杨柳依依。陪娘走过了这个寒冬，转眼就会是春暖花开时节。如娘安好，便是春天。