左 洁

从童年到中年，我一直都喜欢乡下菜。不论是荤，还是素，我总是对来自乡村的菜情有独钟，偏爱有加，百吃不厌，百买不烦。

也许是因为我在农村长大，从小就经常看着父母种菜、卖菜、做菜，由此，对一年四季的乡下菜有着太深的感情，更有太美味的回味。

记得小时候，母亲从菜园里摘回青辣椒、西红柿，洗干净后切得碎碎的，拌上姜蒜末，倒进油锅里翻炒几下，倒进一点水，煮开后，再撒一点葱花。这道菜看似食材简单，做起来也十分容易，味道却格外清香，特别好下饭。

有时，母亲临时从屋背后割一把绿绿的韭菜，洗净后切成小段，倒进油锅里，打进两个鸡蛋，搅拌均匀，瞬间，一种浓郁的蛋香韭菜味就弥漫了整个屋子，也成了我们姐弟最美好的童年回忆。读初中住校时，母亲用干辣椒炒一罐精精的腊肉和一罐自己做的香辣豆豉或酸豆角，就成了我一个星期拌饭的美味佳肴。

我喜欢买乡下菜，不仅菜质量可靠，而且不用担心上当受骗。

记得有一次，我到文艺路小商贩手中花五百元买来十斤乌枞菌，总感觉重量不足秤，心里忐忑不安。待回家一称，只有八斤，竟然少了两斤，也就等于被小商贩骗了一百元，真是懊恼不已。对此，我隔了好几年都不愿再到小商贩手里买枞菌了。

后来，有一年重阳节，我对老公说，我很想买点乌枞菌，用来炖鸭子、炸菌油，但又怕上当受骗。于是，他就自告奋勇答应上街去买。他很快就高高兴兴买回来一袋子乌枞菌，还十分有成就感。他说四十元一斤，买了五斤。我掂量了一下，感觉有点不对劲，就把乌枞菌往秤上一放，结果只有四斤，他又被小商贩骗了一斤，多花四十元，我俩十分惊愕，都无语了。

俗话说，一朝被蛇咬十年怕井绳。我们夫妻俩两次被小商贩欺骗后，只要见到路边小商贩就躲避三舍，再也不敢问津了。

从此，我们对乡下菜农的菜就更加感兴趣了，并有了一种信赖感和安全感。有时，尽管家里还有许多菜，只要我看到路边有乡下菜农在卖菜，也总是忍不住要买一些回家，心里才会舒坦。

每次买小菜，我都习惯早早出门，喜欢到路边买。一般会碰到三四个菜农，我想要的西红柿、辣椒、白菜、青菜、菠菜、香菜、萝卜、野葱、大蒜、姜……真是应有尽有，不亦乐乎。菜价和小商贩卖的菜相比，要便宜很多，真是物美价廉。质朴的菜农总是和颜悦色地说道：“菜，都是自家种的，家里人少，吃不过来，所以便宜卖。”我往往仅花十几元，就可以买来一大袋子新鲜的乡下菜。

每次买乡下菜农的蔬菜，我都不用担心短斤少两，常常遇到多出一两秤的菜，菜农都忽略不计了。久而久之，我似乎和菜农都产生了一种默契感。当有时遇到需要菜农找一两元时，我也不待菜农翻钱包找零钱，就一笑了之，提着菜立刻转身离开了。

我不仅喜欢买乡下种的蔬菜，还喜欢买乡下喂养的猪或鸡、鸭、鱼、蛋。农村喂养的猪，绝大部分都是长期喂玉米、红薯长大的，猪肉色泽鲜亮，肉质肥厚，味道鲜美，口齿留香。用乡下猪肉熏出来的腊肉、腊排骨、做的香肠，格外醇香，堪称餐桌上难得的美味佳肴。

逢年过节，热爱厨艺的我，专门挑乡下人喂养的鸡、鸭、鱼买，做出来的菜更有味道。周末，有时邀请朋友到户外吃饭，我首选农家菜馆。

多年来，每次老公出门去买菜时，我总忘不了提醒一句：“你记得买乡下菜啊！”