贾湘平

湘西土家人的风俗，每年栽秧前夕，家家户户都要喝两碗醪糟酒，说是下田干活才有力气。这是老辈子传下来的规矩，实际上就是图个热闹。

一进入四月，土家寨子家家户户蒸糯米，水磨子推得溜溜转。那昼夜不息的亲切熟稔的忙碌景象，特别是那此起彼伏的吆喝声，即使在我离家几十年后，依然萦绕在记忆的深井里。

“吃栽秧酒喽，开秧门——”

“吃了好下田喽——”

晨曦初透的山村中，回荡着如歌的呼唤。

这时节，最忙。割油菜，栽秧苗，栽完秧苗收麦子。天麻麻亮下床，天擦黑了归屋，弯腰杆盘田，累得死人。妇女比男人还苦，夜晚都歇了，她们还在灶屋里吱吱呀呀地推磨。四周高高低低的山壑，若断若续地流传着这古朴深沉的村歌。

樱桃好吃树难栽，栽秧汤圆来之不易。记得我读小学时，正赶上自然灾害，粮食紧缺。秧照样栽，酒却没有吃的，甚至连喝碗苞谷糊糊也是稀奇的事情。后来每每想起这事，总会想起那一首古老的穷人歌:世上最数土家穷啊，挑水两个竹筒筒……那时再想那栽秧汤圆，恐怕就更是一种奢想了。

我们湘西这地方一年一季稻，几乎人人都是栽秧能手。但我学栽秧，却是被逼的。左手分，右手插，迈开两脚往后，鸡啄米似的，按照行距株距把秧苗栽在田里。上田垄抬头一看，我不禁目瞪口呆：矮小瘦黑的生产队长跟在我后面，把我栽的秧苗全部拔起来，又重新栽下去。队长对我说：“你把秧根全窝在田里了，要理顺呢，才能活呢。”我立刻感到脸孔发烧。

收工回家后尽管累得腰杆直不起来，骨头也散了架，但躺在床上我怎么也睡不着。我突然那么渴望吃一顿家乡的栽秧酒，咕嘟咕嘟喝两碗。我敢肯定那种情绪不是恋乡意识，而是当兵的独特经历让我悟到了家乡吃栽秧酒的某种深刻含义。

但是遗憾的是，自参加工作起，我开秧门吃栽秧酒的愿望一直未能实现。

今年，我回到家乡，舅舅特意接我去吃栽秧酒。他有点文化，说话是典型的土家族风格：直爽，俏皮，机灵。他说：医生进门十屋病人，作家进门一屋文人。光脑壳跟着月亮走，舅舅沾你的光喽。

我仔细琢磨这句话，觉得好有味道。

舅母端来出锅的栽秧酒，大号金边碗上飘着袅袅白气。还有那用糯米细细磨浆做成的汤圆嫩白嫩白的，那用瘦肉和豆腐拌成的馅儿红红黄黄的，看一眼心里滋润，咬一口糯叽叽的，香，恨不得连舌头都吞下去。那汤圆个儿也特别。平常的汤圆核桃大，栽秧汤圆有拳头大，一碗只放得下两个，像两团雪，又像一对白兔卧在云里。依照老规矩，吃了汤圆吃醪糟，舅母专门给我煮了溏心鸡蛋，只拿牙尖轻轻一碰，满嘴便是粘粘甜甜的流汁了。这一餐饭，把我二十年来的遗憾全填补了。

我边吃边问:“现在吃的有了，钱呢？”舅舅笑着说“你看屋前屋后的柑橘树，比养个儿子都强！”

这当儿，从场坝里、从山湾里又响起了豁亮的，喜悦的，韵味十足的吆喝声:

“开秧门了，吃栽秧酒喽——”

“吃了好下田喽——”

我突然觉得这呼唤是那样的古老，又是那么的新鲜。只见，山湾里弯曲的小路上，在方格子般的水田里，在平滑如镜的堰塘边，在古香古色的吊脚楼下，村里老老少少全活在一幅画里。挑着青青秧苗的土家女子，闪闪颤颤地，好像踩着花锣鼓的点子，那么轻盈，矫健。蓦然间，从舅舅屋后的山上，传来粗犷的嗓音，听得出是个土家汉子，在唱那种本来属于女花腔的山歌儿，那音随风悠悠、荡荡，有意在追赶那挑秧女子的脚步：

一片青来一片黄哎,黄是麦子青是秧;

是谁绣得家乡美哎,全凭阿妹手一双……

于是，山谷里，处处都有了持久而悠远的回音。