刘效仁

人民文学版的《推拿》用的是黑色的封面。灰色的书名上，是一组由小白点组成的盲文，似乎小眼睛眨着亮光。在各式版本的《推拿》中，我还是最喜欢这本黑色的。

毕飞宇的《推拿》，讲述的是一群盲人自强、自立、自尊的故事。神说要有光，于是就有了光，只是有些地方却一直没有光。比如先天失盲的人：如虽锋芒毕露但也感情细腻的主人公沙复明，如美丽矜持而始终自尊的都红……

是的，他们从一生下来，便生活在黑暗中。没有白天与黑夜的区别，没有太阳与星星的概念，也没有红花与绿叶的审美愉悦。小马幼年时即是从圆形的时钟里认识时间，不单觉得时间周而复始的绕着圈，而且是一个圆形的“囚徒”。

出于对滴答滴答声音的天生敏感，小马把时间想象成各色形状，不停地进行排列组合。最终灵光之下猛然醒悟，时间可以没有终点，一直累加，也由此纯粹自发的认识到，“时间是线性的”这一结论。

作家毕飞宇在描述盲人生活时，常常运用大段的内心独白，这既符合盲人的心理特征，也让叙事更加流畅而清晰。盲人的性格相对内敛，心思活泛却更少外露，内心自然比常人有着更大的波澜和细微之处。正是运用大段独白，自言自语，作者将小马对于“时间”认知的特殊天分表达得淋漓尽致。

其实，除了听觉的敏感细腻，盲人还以丰润的触觉、味觉和丰富的想象力感知世界。按摩，无疑也成了他们服务社会实现自立的专长。以自己的勤勉劳动，创造出自己的生命价值，也借此赢得社会的尊重。

是的，“健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样彪悍的马力。”盲人的世界无疑是残缺、凄苦的，可也是一个异常敏感渴望尊严的天地。身体的残缺既带来意识与心理上的伤害，更激活了他们比健全人更加强烈的自尊心。因此，他们越发期望以经济或生存的独立来弥补生理缺陷，实现自身的完整与正常。

《推拿》一书中，均以人物的名字作为章节的命名。其中，第一章和第二十一章分别为“王大夫”，作为章节的主人公之一，其弟弟结婚时却不希望“一个瞎子”坐在婚礼上，又想得到他的红包。骨肉同胞的歧视，使得王大夫“像病了一样，筋骨被什么抽走了”。“为了捍卫自己的尊严，本打算汇上五千元，却电汇了两万元人民币。”

倘若“正常人”、“健全人”，受了伤害或有许许多多的方式反击。而一个盲人或是残疾人，只能以钱来“报复”伤害者。以至于钱成了他捍卫尊严的唯一武器。甚至不惜以自残的方式吓走了到他父母家讨债的人。此时，欠了二万五千元赌债的弟弟已躲了起来。尽管不无荒诞，却在情理之中。

都红，曾经是一个爱钢琴的女孩。在一次向残疾人献爱心的演出中，虽表演得很糟糕，却赢来经久不息的掌声，主持人甚至称“可怜的”都红今天的演奏就是为了“报答”。然而这却让都红很受伤。“不能，不能的，都红对自己说，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着，她不想感激”。

由于 “对报答有一种深入骨髓的恐惧”， 都红于是决定放弃音乐，而选择推拿。可当她“看到”盲人兄弟姐妹都为她的意外受伤慷慨解囊，感动之余却徒生伤心。甚至认为要是接受了大家的好意，一辈子就只能生活在感激里，“她矮了所有人一截子，矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子”。于是她再一次决定，想要体面地、有尊严地离开。

日本作家村上春树说过：“我们写作的理由，归根到底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。”可贵的是，《推拿》营构了泾渭分明的“盲人”与“健全人”两个二元的世界，其中，健全人却往往忽视尊严，遗忘尊严，甚至丢失尊严。

用都红的话说，“所有的男人都荤，所有的女人也一样荤”。“满世界都是交媾，混杂，癫疯，痴狂，毫无遮挡”。于鲜明对比中，愈显示出人性尊严的可贵与高贵。即便是一位盲人，只要燃亮尊严的火焰，生命同样会富丽和华美，绽放出属于自己的光芒。