刘 伟
一
这是我距离李镇西老师最近的一次。
5月19日晚，从李老师的微信动态得知，他在铜仁逛古城并航拍夜景。翌日清晨，我立马询问，“李老师在铜仁上几天课？”不到十分钟，收到了他的回复，“今天下午讲完就回成都”。四十分钟后，我再次问，“你是到铜仁机场坐飞机回，还是坐高铁？真想过来看看你。”
这次李老师没及时回复，我知道他开始上课了，可仍多次查看手机。内心确实太急切见李老师了。
我与李老师素未谋面，加了好友纯属缘分。十多年前，我读过他的《用心灵赢得心灵》一书，购过光碟《教育:从爱心走向民主》。那时的我常登录教育在线，主要想去看朱永新教授和镇西茶馆的文章。这个网站作为宣传新教育的载体之一，赢得了不少教师关注。
后来，我关注了微信公众号镇西茶馆。当时的我未曾想，简单的随手点击对后来的我产生了巨大的影响。镇西茶馆会不时推送教育教学、热点时评等相关方面文章，我总会在第一时间浏览。无疑，我所关注的九百多个微信公众号，我对镇西茶馆的喜爱程度可排进前五。
时间回到2020年4月17日，镇西茶馆发布公告，计划招募校稿志愿者。李老师不仅打字快、写文快，而且每天都在写，文章写得多而快，错别字也随之增多。为提高质量及效率，他决定招募校稿员。读《“镇西茶馆”校对志愿者招募启事》时，我正值疫情晚班，得以及时看到，并留下了姓名、职业、地址等基本信息。4月18日，我被选为校稿志愿者。我无疑是幸运的，留言想参与校稿的有三百人，算得上是十五个里挑一吧。
建立校对志愿者群后，来自全国各地的志愿者分为五组，每组四人，每天轮流校稿。我常年在办公室写材料，校稿于我而言是件挺轻松的事情。我也认为自己是积极合格的。一年后，李老师开始招募第二批志愿者。校对那年，李老师分两次给我们寄书。一本是《爱心与教育》，一本是签名版的《教育的幸福——我与新教育20年》。当我收到签名书时，刚好大年初二（快递员辛苦，过年还奔波）。恰巧又在值疫情班，当晚便看完了。
李老师爱发动态，每天几条，甚至动全麻手术当天也没有停止看书、写作和发圈。直到他发出的《什么是生命最美的呈现方式？（住院十日，有所悟，特记。）》后，大家才意识到他生病了。
在李老师朋友圈推荐下，我还买了《乌合之众》《人有病，天知否》《故国人民有所思》《沧桑岁月》《先生们》，等等。李老师不是中共党员，却爱研究党史。在他的读后感影响下，我也看了《杨靖宇传》《彭德怀自述》《陈独秀全传》等人物传记。对于李老师撰写的书，我也是从朋友圈了解到的。根据分享的《也许有一本适合你——为您推荐12本拙著》，我一本不拉全数买下，并加购了《用心灵赢得心灵》。
除了拓展我的阅读面外，李老师为人处世的风格和对教育教学的痴迷，也深深影响着我。李老师终生探讨的两个问题：如何对待学生尤其是调皮捣蛋的学生？如何做个合格、幸福的老师？关于后进生问题。比如，怎么对待听不懂课的学生？绝大多数老师会叹气、生气或无奈，而李老师的做法是体谅。他认为，坐在教室从头至尾听不懂是很痛苦的事，老师应该给予理解和更多发展空间，并豁达表示，“大不了多扣我的钱”。
又如，培养什么样的学生？李老师一贯践行“平民教育”，愿花更多精力培养普通、善良的劳动者。他出版的八十多部著作（朋友圈曾展示，一本本叠起来，有一米五高，可谓“著作等身”）中提及无数学生，有学术精英，有政府官员……可他却常以从事公交司机、餐饮行业、交警、教师、医生等学生为荣。与从政学生交往，他反而小心谨慎。
关于当什么样的老师问题。李老师敬仰苏霍姆林斯基、陶行知等教育家，并始终践行着民主、宽容的理念。其一，他尊重学生，尊重家长，甚至尊重未曾谋面的网友。面对镇西茶馆各种各样的留言，均能豁达对待，真有点胡适的风度与气势。
另一个就是爱憎分明。如，关于老师中途改行。当过校长的李老师认为，去留随意，不可强求，并列举几个同事在新岗位上，做出了更好成绩。他本人有过短暂的行政经历，因受不了机关生活，于是最终回校教书，重新当起班主任。这当然也属改行的范畴了。对于社会不良风气，李老师常常给予贬斥，毫不留情。在成都武侯实验中学当校长，聘任马边县小谷溪荣誉校长时，碰到别人送红包。一般人做到拒收，便会适可而止。他不仅不领情，还写了文章公开批评。让人情何以堪？
第三，勤于写作。李老师几乎每天读书写作，一写四十多年。他善于收藏，留有从1982年参加工作到2019年退休，所教学生的作文、信件、留言、照片、视频等等，甚至连小纸片都保存下来。这些资料不仅见证学生成长历程，也成为创作的重要源泉。很难想象，《教育的100种可能》是在疫情期间完成的。那段时间，他几乎每天在镇西茶馆推送文章。而这只是小儿科，不经意间居然写完另一本大书，且是与《爱心与教育》同等重要的。
第四，为人真诚。李老师在访谈、写作中，毫不避讳教育失误，公然袒露自我私心。在接受央视《面对面》访谈时，他讲述了一个感人故事。有个成绩较差的学生将转学，他表面没说什么，心里却巴不得。后来这个学生因病去世，听她母亲回忆，孩子躺在病床说，“李老师关心学生，想回到李老师班上课”。李老师听后大为震惊，泪流满面，以致终生忏悔。
做个合格、幸福的教师，最关键的一点就是：热爱。李老师热爱教育、喜欢学生，甚至寒暑假也跟学生泡在一起。临近退休他突发奇想，邀请所教的第一届学生上“最后一课”。学生闻讯，热情高涨，纷纷从各地赶来，甚至有从德国回来的，有一家三代来听课的。此举真是“教育版”的不忘初心、牢记使命、方得始终。
我从不羡慕李老师特级教师身份。但令人艳羡的是，不到20岁的他便找到人生坐标，终生从事热爱的职业。正如朱永新教授所言：“教育最好的使命，就是让人成为最好的自己。”李老师也说：“人生最大的幸福莫过于其爱好和其职业是一回事吧！”
二
李老师没有及时回复我。那我当天见到他了吗？三个多小时后，我便又给李老师去了短信。这是我首次用手机号联系他。短信写道：“本想邀请您来凤凰走走。但知道您才回国，行程又满，所以微信询问时打消念头了。您是几点的高铁或飞机？若是搭飞机，我想赶过来看看您。”
一个多小时后，李老师语音回复我，大意是，上午作报告，中午休息，没看手机。下午五点作完报告后，赶六点的高铁回成都。来铜仁，也赶不上见面了。下次可能会去凤凰上课，有机会再见面。
听到这样的解释，让人觉得亲切而体贴。我本是羞怯好静的人。这么主动去看陌生人，几乎不曾有过。是什么给了我这样大的勇气？我想先说说，《儒林外史》里的虞育德。
一个姓端的监生来诉说冤情。虞育德把他留在书房。每日同桌吃饭，又拿出行李与他睡觉，还主动帮助辩护。端监生最后被无罪释放。他非常感动，说了大堆报恩之类的话。虞育德用一句，“作速回家看看吧，不必多讲闲话”，便打发走了。
还有次，虞育德听说郭力赴成都寻父。大家便帮郭力凑盘缠。有的二两，有的四两。虞育德给了十两，是最多的。他却嘱咐代收人，“不必说是我的”。
门下有个姓严的管家，嫌虞育德的衙门清淡，没有钱找，便辞职离开。虞育德不仅不生气，没追要先前所配丫头身价，还给了十两银子，并将其荐给知县衙门做“长随”（随身使唤的仆人）。许多人觉得虞育德可笑且傻。杜少卿解释道，“（他）并不是有心要别人说好，所以难得。”
一次，虞育德监考揭开卷子，发现有个考生夹带经文，忙拿起藏在自己靴桶里。他悄悄将经文退回并趁机说：“幸得是我看见，若是别人看见，怎了？”那考生吓得半死。虽不偷看经文，考生也争气考中。事后，他前来感恩。虞育德坚持说，“没有（说）这句话”“认错了”“并不是我”……好友问他，为何一再拒认？虞育德说：“读书人全要养其廉耻，他没奈何来谢我。我若再认得话，他就无容身之地了。”
借《儒林外史》虞育德的故事，我想说明的是，真正的善良不会让人感到压力。李老师正是这样的人，所以才给足了我奔赴见面的勇气。