刘国瑞

那是1982的一个夏天，月亮还挂在天上，星星还眨着眼睛没有离开。母亲早早起了床，给我准备了丰盛的早餐：一碗手擀面条，里面卧两个荷包蛋。我一边狼吞虎咽，一边临时抱佛脚，默诵着课本里的内容。

“行了，别用功了，要不晚了点就麻烦了。”母亲在另一个碗里，挑起面条一边吹，一边往我碗里倒，还一边不住地提醒我。

为确保万无一失，头天下午，母亲专门抽出时间陪我去认了考场。那时，学校大部分都是平房，考场在一完小的第二排平房最东头，门口的左边墙上贴着白纸黑字，上面写着考场号和座位起止号码。隔着窗户玻璃，我寻到了自己的座号，反复核对无误，牢记在心后才离开。回家的路上又测算好路途所需时间，这才放下心来。

离家前，我再次检查了身份证、准考证、削好的铅笔等物品，母亲则忐忑不安，一直把我送出大门口，再三嘱咐“不要慌，不要慌，一定要沉住气。”

母亲是打算陪我去考场的，我坚持不让，说她去无形中会增加压力。母亲想了想，不得已放弃。那时的高考很少有大人陪着，即使有个别家远的也是送到考场就去忙自个的事，快到考试时间结束时再骑着自行车来接。不像现在，大人神经绷得比孩子还要紧，大热的天，从头盯到尾，生怕考试中有个闪失。

养兵千日，用兵一时。说没压力是假的，但我依然装出一副若无其事的样子，大踏步迈出了家门。

监考的老师核对过身份证件和准考证，我们陆陆续续走进考场，把书包全部放到讲台上。监考老师核对完桌上的考号，检查完每个考桌上的物品，确保符合规定，开始宣讲考场纪律。考场里瞬间万籁俱寂，听得见发放考卷的唰唰声。

发完考卷，监考老师又宣读了答题注意事项。不一会儿，便响起了笔尖和纸面摩擦的沙沙声。我迅速地瞟了下四周，有的埋着头，聚精会神，手中的笔在不断游动。有的咬着笔上的橡皮，瞅着试卷，皱着眉头，愁眉苦脸。

我按照老师教的答题技巧，先做会的，再做拿不准的，最后集中优势兵力，攻坚克难。

一男一女两名监考老师，女的站在讲台，目光如炬，不时地巡视台下。男的在台下课桌的通道之间，不停地走来走去，瞅瞅这个，看看那个。在我身边驻留了一小会儿，我的手心就攥出了汗，心跳加速。

为避免作弊，那时的考桌摆放都是抽屉朝前，桌背对着考生。试卷也不像现在打印机打的，基本都是油印的，有时一不小心，就弄得手心下面或手腕上黑乎乎。

一个小时过后，有的人开始交卷。有的人心情开始紧张起来，有的人左顾右盼，随即遭到监考老师的严厉训斥。一场考试结束，钟声敲响的时候，仍有十几名同学手里捧着试卷恋恋不舍。

那天回到家，母亲早早做好了饭，我破例吃到了自己最爱的西红柿炒鸡蛋和蒸米饭。母亲眉开眼笑，问我考得怎么样？我心不在焉说了句，“还行吧！反正该答的都答了。”

后面的几场考试，越考绷着的神经越松弛，越考心情越放松。几场下来，像结束一场战斗，我止不住长吐一口气。

那时的高考，远不像现在从上到下这么重视，考前几天禁噪音，考时干扰屏蔽（当然，那时通信技术也没有现在这么发达，别说手机，就连BP机都没有，固定电话也没普及到家庭）。还有警车开道，专车接送等等。更有家长望子成龙心切，全家老少齐上阵，陪考的人数超过了考生。甚至还出现了穿旗袍寓意孩子高考“旗开得胜”的妈妈、穿马褂寓意孩子高考“马到成功”的爸爸，等等，别有特色，成了现代高考一道亮丽的风景线。

高考那几天，自己感同身受，最大的体会就是紧张+美食。母亲摇身一变像个魔术师，顿顿变着花样改善吃。以前自己想吃吃不到的，只要开口，母亲都会不遗余力去做，从不嫌麻烦。

高考一结束，母亲也消停下来，心疼地说，“儿子，接下来的时间我们该过紧张日子了。”