白 果

山那边遥远么？在过去的日子里，要回答这个问题，答案是肯定的。

1979年秋，我高中毕业，考上省城长沙一所部属院校。上学那天，父亲挑着行李，沿着一条羊肠小道，走了3个多小时山路， 湿透衣衫，才把我送到20公里外的永顺县城。次日早上，我搭上两日才轮到一班的去长沙的客运班车，班车行驶在建国之初修筑的山间公路上，滚滚车轮碾压在高低不平的砂石路上，惹得尘土飞扬，好似拖着一条长长的黄色“尾巴”，吓得路边的行人掩面躲闪，唯恐不及。车子在山路上颠簸了10多个小时，才于暮色苍茫中抵达洞庭湖之滨的常德市。一算里程， 200多公里，行程才刚刚过半。我初出远门，一路颠簸，累得腰酸背疼，浑身的骨头像散了架一般。大家邀约在车站附近的旅馆里住上一晚，第二天一大早又睡眼惺忪地爬上班车启程。当年，宽阔的沅江上还没有修建桥梁，我们只好连人带车，搭乘一艘慢腾腾的轮渡机船，缓缓过了沅江，直到下午才抵达省城长沙。全程不足500公里，却花费了将近两天时间。

初出大山，我的印象深刻：地球真大，山那边远着呢！

几年后，我告别灯红酒绿的大都市，回到湘西大山母亲的怀抱。这时，家乡已经实行了家庭联产承包责任制。我的父老乡亲们，像一只只出笼的喜鹊，在自己的一亩三分地里，一边劳作，一边唱着山歌，编织着与老婆孩子热被窝的美梦。十年过去了，东风吹来满眼春。一个个经济特区如雨后春笋，在祖国东南沿海建立起来，家乡的有志青年，全都背上简单的行囊，踏上南下打工的行程，寻找发家致富的人生之路。家乡的道路建设只得暂缓一时了。

1998年夏，我的老家大雨滂沱，灾害连连。长江流域一场百年不遇的洪水，吹响了西部大开发的号角。浓墨重彩的退耕还林工程，很快就在三湘大地生根开花，透出生机。我的家乡乘上了退耕还林的“首趟列车”，被国务院列为全国退耕还林试点示范县。乡亲们响应号召，撸起袖子加油干，绿水青山就是金山银山。家乡的山山岭岭披上绿装，步入可持续发展的快车道。

2001年春暖花开的时节，国务院总理朱镕基风尘仆仆来到湘西视察退耕还林，他激情澎湃地写下了《重访湘西有感并怀洞庭湖区》：“湘西一梦六十年，故地依稀别有天。吉首学中多俊彦，张家界顶有神仙。熙熙新市人兴旺，濯濯童山意怏然。浩浩汤汤何日现，葱茏不见梦难圆。”声势浩大的退耕还林工程，圆了绿色梦。

2008年，北京奥运会的圣火燃过之后，国家加大了对西部贫穷落后地区基础设施建设力度。特别是2013年精准扶贫开展以来，由少到多地加大对山区建设的资金投入，一条条洒满阳光雨露的通村通组公路，就像逢春的树木，伸枝展叶、茁壮成长。老家那条通往县城的20多公里山路，呼啦啦两个月时间，全部铺成了4.5米宽的高标准水泥公路。清明节，我回乡探亲祭祖，小车行驶在清新的公路上，如脱缰的骏马，爬山过河，穿村进寨，一路畅行无阻，从前几个小时的路程，仅用了不到半个小时就安全抵达了。

惠及大众的城市交通就更便捷了。前几年，我送儿子去北京念大学，一家三口坐上豪华的大巴车途经长沙。一出永顺县，大巴车就开上了宽阔的永吉、张花、张长等接二连三的高速公路。一路上，大巴车时而越过险峻的高山，时而钻进幽深的隧洞，时而在高架桥上行进，时而在平地上奔驰。山风在耳边呼啸，云霞在脚下萦绕，田园屋舍尽收眼底。车在山间行，人在画中游。40多年前，需要花将近两天时间的车程，如今仅用了5个多小时就能抵达。当天，我们从长沙转乘了宽敞舒适的G80直达特快列车。列车启程后，一路向北高速行驶，沿途美景目不暇接。只花了5个多小时，就到达了首都北京。不到一天的时间，从边陲湖南湘西永顺，直达皇城根下的首都北京城，这是从前想都不敢想的事情！

如今，随着张吉怀高铁的全线贯通，湘西花垣机场将交付使用，山区人民出行就更加方便了。用“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”形容也不为过。改革开放40余年，是新中国发生翻天覆地变化的40余年，是交通强国战略目标发展日新月异的40余年。一个共和国普通百姓的亲身经历证明， 地球村越来越近，山那边不再遥远！