○黄 标
油 灯
我出生在二十世纪六十年代末。儿时乡村的冬夜极安静，夏夜却喧嚷。
二十世纪六十年代末、七十年代初的乡下没有电灯，家家户户点煤油灯。一般来讲，每家都有一两个。家境好一些的用罩子灯，是在公社供销社或大队部代销点买来的 ；大多数家庭用自制的煤油灯，很简陋，把空的墨水瓶子在瓶盖子上钻个眼，再或找一枚铜钱或用薄铁皮卷个细小的管子，在里面穿上一根棉花捻成的捻子，插进瓶盖，在瓶子里倒上煤油，待煤油慢慢地吸上来后，用火柴点上，便着了。一束黄豆大的灯光，就在那里亮着，跳动着。
每到夜晚，家家户户陆续点起了煤油灯。昏黄的灯光，星星点点的，散落在村子里的各个角落，跟夏夜里的萤火虫似的，煞是好看。夜归的人一到家门口，只要看见那盏灯在亮窗里透出微弱的灯光，便觉得夜“刷”地一下亮了起来。于是，忙碌奔波了一天的身体在这光晕里不再疲乏，心里也会滋生出无边的温馨，温暖异常。
油灯很小，方便放置很多地方。可以挂在墙上，可以挂在门旁，可以在卫生间窗台上，乃至茅房的旮旯里。过年时，透过浓浓的雾气蒸汽，看见挂在墙上的油灯发出微弱的光，就会有一种因朦胧而产生的飘飘欲仙的感觉，心里激动而兴奋。那时，人们物质条件很差，日子过得很清贫，但少有人埋怨，人们习惯了“日出而作，日落而息”的生活方式，日子平和而安详，宁静而淡泊。
微弱的油灯光，驱散着劳累与寂寞，那朵跳动的火苗，也成为人们快乐的源泉。亮着的油灯，有时灯芯燃处会生出一个硬结——人们往往寄寓它美好，称之为“灯花”，是有喜事来临前的吉兆……这时，母亲会哼着歌用缝衣针去挑掉，或用剪刀剪去，使灯芯能正常吸油。煤油灯的灯罩过不了几天便要取下来擦拭，擦前要先向里面用嘴对着呵呵气，再用棉花球或一块碎布轻轻地擦，直至把灯罩里的黑印擦拭干净……这些小细节，看似不经意，却留下童年不灭的记忆。小时，白天放学回来，重要的事不是写作业，不是玩耍，不是瞎胡闹，而是帮家里干活，家务、庄稼活，有啥干啥，力所能及。喂鸡喂猪、浇菜地，打猪草、拾柴火，拣粪乃至洗衣煮饭……直到吃过晚饭，天黑透，母亲开始做针线活时，我们才开始写作业。
晚上，一家人围坐在火塘边。父亲假期回家，是不做农活的，往往抽着自制的旱烟，陷入他的沉思中。我因常年在外读书，寒暑假才回一次，像个“客人”，也可躲到一边偷懒耍滑，大家也睁一只眼闭一只眼地，懒得过问。 母亲做针线，是一定的 ；姐妹弟三人，趴在如豆的灯下写作业，是必须的。油灯默默地燃着，光线并不明亮，却带给满屋子一股融融的温馨。那时，感觉油灯还真亮，能够看清父亲云遮雾绕里的脸，也能看清母亲眼睛在光照里很亮很亮，父亲的脸、母亲的眼，都会随煤油灯光跳跃、闪动 ；同时，也把我们的脸照得红红的，给人一种兴奋，一种喜悦。为了能看清，早点完成作业，我们常常会在不知不觉中往前凑 ；直到闻到焦煳味，才知道头发烧着了。很多时，连眉毛也会烧得黄黄的，一根根地卷起来。随后是一阵指指点点、指手画脚，掩面的笑声和打闹声会随昏黄的灯光飘出窗外老远。
那时油灯光虽柔弱，却也很亮，有时我们会拨小火焰，将灯芯拧短一点。在灯下写作业的我们，也从未感到局促。油灯光也富有人性，它不仅发光，而且散发气息——那种煤油的独特芳香，淡淡地飘在空气中。我们用被煤油熏黑的鼻孔吮着，感觉它的温暖与存在，感觉它静静抚摸我们周身，每一个细胞都含着它的体温……以致日后闻到煤油，会自然地触摸那些情节，那些温暖的夜，那些被灯光照亮的记忆。
乡村的夜来得早，晚饭会很晚，桌上缺不得一盏油灯。一家人聚在灯旁， 桌上摆着热腾腾的菜饭，也不管饭菜有多寒碜，却能乐在其中，四壁上晃动着每个人被灯光拉长或缩小的身影。面对忽闪忽闪的油灯发出的火苗，人们总有一丝寄予，一线希望，一种渴盼。母亲说 ：“它照不了多远，却能给我们温暖、希望，照亮我们内心……”
在我的心底，最难忘的，应是昏暗的灯光下，母亲穿针引线、纳鞋或缝补衣裳的画面。这画面深深地映在脑海里，即便出门在外，也能惦念着那盏灯和灯下母亲的面容。这画面，使我们对“慈母手中线，游子身上衣”有了别样的感触……油灯曾伴随我们度过一段段难忘的岁月，成就了父亲批改一批批、一摞摞作业的温度与高度，成了母爱定格心中的一道美丽风景和见证历史的一种产物。
世间万物都在发生着变化，唯一不变的，是儿时黑夜里那盏跳跃着橘黄色火苗的油灯。每每想起儿时生活，就会想起曾经的老家，想起那盏照亮了我们童年的油灯，想起那段充满亲情艰难却无怨无悔的日子，对生命、对生活的感恩便如潮水般涌上心头。
布 鞋
参加工作好几年了，一天，邮局送来一个邮包，是母亲寄来的。
中午时分，我小心翼翼地打开母亲从僻远的小山村寄来的邮包，赫然映入眼帘的是一双布鞋：那黑灯芯绒的鞋面，白色的滚边 ；那厚厚的鞋底，密密的针脚；那绣着的两朵精巧的小红花，还有那“30”的字样……一切都是那么熟悉和亲切！母亲，这就是你送给儿子而立之年的生日礼物——第三十双布鞋！
在母亲下放到落后山乡的岁月里，“马鞍翘胶鞋”“解放鞋”一度成为“富裕”人家的标志。由于家里兄弟姊妹多，日子过得困窘。在 30年的人生旅途中，我有一半时间是穿着母亲做的布鞋，一步一步走过来的……
在乡下，做布鞋是一件很繁琐枯燥极具耐心的活，需花不少工夫。冬天，农事稍轻，母亲就把家里破旧的竹凉席或门板洗净，把先前收集来的报纸，用米汤粘在席上或门上，做成“布浆”，晾干后，便忙着准备做鞋的布。
那时，布料金贵得很，买油凭油票，买肉凭肉票，买布得凭布票，是不能随便买到的。于是，我们做衣服时剩下的小布块，哪怕是一小片，母亲也奉为至宝地放进箱子里珍藏着。到做鞋了，才打开箱子，一块一块慎重地整理，尽最大努力将小布块一层接一层地粘到“布浆”上，然后，根据脚的尺码大小剪成鞋样。如今，还清晰地印记着母亲纳鞋底的情景——
乌龙山深处的冬夜，漫长、潮湿而森冷。等母亲忙完农活和家务，夜已深。为了御寒，母亲半躺在床上，盖着被子，上身披件棉衣，借着昏黄跃动的灯光，一针一线，一线一针地纳着、纳着。屋外，北风一阵紧似一阵，“呼呼”地怪叫，远处时不时传来几声狗吠。屋里，灯光如豆，黄光摇曳，母亲抽线时发出的“吱吱”声，在寒夜里显得格外清晰。有时，瞌睡来顶了，针便把母亲的手刺了。这时，母亲挣扎着睁开睡意蒙眬的眼睛，打着哈欠，把冻僵的手塞到被窝里暖暖，然后，又纳起来了。有时，半夜醒来，我懵里懵懂地爬起，小手揉着猩红的眼睛，嘟哝着：“妈，还不睡，明天再做算了……”
母亲慌忙把我按进被窝，笑了笑，轻言细语地哄着 ：“快睡吧，妈要做快点，好让你生日时穿上新鞋……”接着，是一声长长的叹息。每逢这时，我也会装着老气横秋的样子跟着叹口气。母亲便笑了，放下布鞋，捏着我的鼻子：“傻小子，这么小，懂么子（什么）？”随后又是一声更长更明显沉重的叹息声！望着母亲那双布满血丝的眼睛，那额上与年龄不相称刀刻般的皱纹，那未老先衰的体态 ；静听那单调而似乎有点悦耳的“吱吱”声，以及母亲沉重的呼吸声和叹息声，就像吞了一枚未熟的青果，酸酸甜甜中间杂着涩涩的味道。
纳好鞋底，做好鞋面，还得把它们缝为一体。为结实和好看，母亲会把鞋镶上一圈白色的滚边，给鞋底抹上一层桐油。最后，再在鞋底绣上两朵小红花或那标着即到年龄的阿拉伯数字。小时候，我傻乎乎地问 ：“妈，你为么子总是要绣两朵小红花？”母亲缓缓地抬起头，用异样的眼光久久地看着我。
然后，拍拍我的头，微笑着凑到我耳边轻轻地说：“长大了，你就晓得了……”鞋做好了，母亲就放进楠木箱子锁起来，直到生日的前一天晚上，才拿出来……于是，我就时时等，刻刻盼。生日前一天晚上，我总是很卖乖：不要任何人喊，利索地把脚洗净。
然后跳上床大喊大叫，大吵大闹，抖落三脚猫功夫 ；翻筋斗，头倒立，金鸡独立，与兄弟姊妹对练，直到精疲力竭……为了看清母亲是怎样拿出那双我梦寐以求的新鞋的全景，我总要躲进被窝，假装睡着，还故意不时地打几声呼噜让母亲相信。常常半夜时分，母亲才闲下来。随着那熟悉的脚步声由远及近， 我的心跳更快了。接着，便是母亲打开楠木箱盖“吱”的一声，终于捧出了那双布鞋！随后，轻轻地坐在床沿上，轻轻地把鞋放在枕边，轻轻地抚摸着我的头发、我的脸蛋······于是，我满足而放心地沉沉地真的进入了梦乡！
第二天一早，在换新鞋上学之前，总要好好地端详一番 ：那黑色的鞋面，白色的滚边 ；那厚厚的鞋底，密密的针脚 ；那精巧的小花，那标有岁数的阿拉伯数字……看着，看着，瞬间，仿佛自己长大了许多。
早晨，穿着母亲做的布鞋上学 ；黄昏，穿着母亲做的布鞋回家。就这样， 磨呀磨的，天长日久了，那厚厚的鞋底变得愈来愈薄，最后磨破。看到那两只赫然大洞，母亲总要把头别到一边，轻轻难过地摇头，叹息道 ：“不是妈不给你做，是没布呀！”于是，只得在那脚趾洞、磨破处打上一个个大补巴…… 我穿着一双双补了又破、破了又补的布鞋度过了那漫长的孩提时代。
等到离家到很远的地方上高中了，布鞋在生活中的主导地位终被替换。高一时，我成了全校头一个穿“尖头”皮鞋的学生，还特地钉了铁掌：每走起路来，金属撞击地面的声音，老远就能听到！但是，母亲每年还是照旧做布鞋作为我的生日礼物。30 年来，穿布鞋的嗜好从未减弱，反而愈烈。
日子一长，便生出一种感觉 ：一穿上母亲做的布鞋，就觉得很舒服，很充实，很愉悦，充满了力量……直到有年夏天，接到大学录取通知书，在即将离开山清水秀僻远的故乡到迢迢千里之外的地方求学，母亲破例提前为我赶做了布鞋。我注意到，做鞋时，母亲双手不停地哆嗦、颤动不已。有时，还会失神地久久地盯着地面发呆，连针刺了手也不觉察。直到听了我问话之后，才像刚从梦中惊醒，用一种极不自然的微笑掩饰着，把刺痛的手指放进嘴里使劲地吮一下，又忙忙地一针一线一线一针地缝起来、纳起来。真不忍心再看母亲那双忧郁的眼，那佯装笑的脸，那失魂落魄的神态，我扭过脸去，含着泪，默默地慢慢地挪开……
临别的那天，布鞋终于做成。上车时，颤抖着双手接过母亲递来的布鞋，抚摸良久，心一阵阵悸动，直到这时我才真正懂得那两朵小红花的含义！母亲痴痴地望着我，替我整整衣扣，扯扯衣角，拉拉衣袖，还不时轻轻地拍着我的手背，平心静气地嘟嘟喃喃着 ：“孩子，这双布鞋，你带去吧。今后的路长着哩，好好地走，每年，妈都会给你做……”
车开了，我攥紧布鞋，扑向窗口，看着母亲那双布满血丝的眼睛，那额上刀刻般的皱纹，那日渐衰老的体态，禁不住泪眼婆娑。车开出好远好远了，还看见母亲那瘦小的身影，伫立在风中，朝着这边，一直地张望着……