吴咏颜
那一夜雨下得紧，呼啸而来的夜风也紧，将断了弦的雨吹得七零八落，一会儿撞在床边的窗棂上，一会儿噼里啪啦敲击在木门上，窗上玻璃还没来得及安装，风雨只好撕咬着一层薄薄的塑料膜不放。我担心才钉上去的塑料膜被掀翻，瓢泼一样的雨就会乘虚而入了。要知道，那是白天我和我姐费了九牛二虎之力弄好的，大人们的表扬还没来得及捂热，如果明天看到的是一些稀巴烂的塑料片，真让人担心啊。
可是，那些担心终究抵不过悄悄爬上来的瞌睡虫，一黏上眼皮就扒不开了。
那是无数个夜晚中的一个深秋之夜，门外狂风暴雨，新家内平静温暖，在我们迷迷糊糊入睡的时候，我和我姐总会听到一阵急促的敲门声，我姐在睡梦中翻了个身，咕噜一句又睡着了，被惊醒的我闭着眼睛爬起来，母亲几乎是在敲门声的同时披衣而起。在这样一个没有父亲在家的风雨之夜，我们仨躺在床上，听那一连串的敲门声，可比风雨压房房欲摧的声音要舒坦多了。是的，你猜得没错，它丝毫不会让我们惊慌，甚至我们都在等那一串敲门声，我和我姐睡着等，母亲醒着等。
随着一阵风雨进来的，是大包小包挑满东西的父亲。父亲站在门边，顶着被风雨漂洗得黝黑发亮的斗笠、披着宽大的雨衣，他的斗笠在淌水，肩上两头沉沉的东西在淌水，宽大的雨衣在淌水。顺着昏暗的灯光看过去，父亲像一棵奇怪的树种，一身长满了树根，走一步那一团树根移动一下；又像从深海里浮上来的潜水者，浑身挂满了海鱼，父亲骄傲地站在岸上，一手抓着长长的海鱼，一手拿着手电筒。
当那一担大大小小盖着塑料膜的物什稳稳地靠在墙边，我通常睡意全无，立即下床细细去翻了。父亲挑来了锅碗瓢盆、蚊帐被褥，却每次不忘带来一两件儿时陪伴过我们的玩具。这一次，他竟然带来了一把小锄头，那是奶奶生前亲手为我定制刻着我乳名的小锄头，幼年时我天天跟着奶奶用它刨菜园子。于是，那天晚上，我抱着那个锈迹斑斑、面目全非的家伙不肯放手。无论那是一个物质生活与精神世界多么匮乏的年代，童年依旧是一个裹满糖衣的童话城堡，将我和姐姐环绕起来，有一种既忧伤又甜蜜的味道。
很多次，当我翻遍那些带过来的家什物品，找到属于我的东西，满意地上床睡去。父亲却不知因为什么和母亲吵起架来。偶尔，他会气呼呼地挑起扁担和箩筐，拒绝接纳那满屋子微弱却温暖的光，向着小镇那一小团光亮背后迷雾似的黑暗里摔门而去。但经常，他又带着他的扁担和箩筐负气而出，没走出十步，折回来又大声敲打着门说忘拿东西了，进来又和母亲争论几句，却磨磨蹭蹭不走了。这次也不例外，母亲找来干净衣服，让他脱掉一身湿漉漉的衣服，终于真的不走了。灯绳一拉，他带着一身疲惫躺下，我们一家在风雨里安然入睡。
多少年来，父亲用一根扁担、两个箩筐，将一个家扛在肩膀上，披星戴月，向着夜色深处匆匆而来；第二天刚蒙蒙亮，又疾走二十里，匆匆回到属于他的土地上，这样的场景在我的记忆中来来往往、深深浅浅。雪夜里，父亲带着凛凛寒气，一手扶着扁担，一手拿着手电，像一盏行走的孤灯，苍茫大地为他开一条雪路，他昂首阔步的样子飘逸又潇洒，像一个孤胆英雄，尽管步步为营，但仍走得义无反顾；夏夜里，父亲披着点点星光，走过埋在村口的奶奶，生前认为世上万物皆是神灵、对一切充满敬畏和感激的奶奶，一生为子孙纳福积德。有奶奶在村口为他送行，有月光白昼似的一路相随，陪伴他，指引他，父亲笃定的脚步向着夜色迤逦而去……那些夜色深重的漫漫长路啊，曾经沾染了父亲多少热气腾腾的汗水，撒满了父亲多少高高低低的足音。
此刻，我站在时光的彼岸，常常想起那些无数个赶路的夜晚，父亲会想些什么呢？他是心甘情愿的背负重担，还是充满痛苦、无奈甚至怨恨？这些他从未向我们提及。以父亲沉默、敏感又有些执拗的性情，当他在老院子和新宅子的去留问题上，不断挣扎和纠结的时候，多么像老院子里的那棵柿子树。那是生他那年爷爷栽下的，父亲和它一起蓬勃生长过，如今已和父亲一般粗粝沧桑，浑身的根四通八达，根本无法移栽或撼动。那么，要将所有属于父亲的东西连根拔起，移植到二十里外另一个陌生的地方，他一定感到痛苦、无奈甚至怨恨吧。然而，有些东西是他注定移不动也守不住的了，比如那棵柿子树，还有那些走过无数春夏秋冬、给他丰盈或贫瘠的土地，离开它们的父亲，又将何去何从？一路上的父亲想必忧心忡忡。实际上，尽管父亲凭借自己的聪明才智，轻松找到稳定工作，并且为此付出另一个二十年，但他却一直没有走出属于自己的那片天地，父亲放不下那一砖一瓦亲手垒砌的老院子，也放不下那些田地——曾经起早贪黑地呵护过，一如他最疼爱的孩子。我们不敢直视他眼底的那一抹惆怅和无奈，更不敢向他提及生他养他再也回不去的那片土地。还有什么比失去根更让人忧伤的呢？
但是，就在那些风雨兼程的夜晚，走过二十里路程的沟沟壑壑，一肩挑着桌椅板凳，一肩挑着风霜雪雨，父亲将心中的种种情绪反复咀嚼，再悄悄放下、接纳，直到肩上的负重越来越轻，最终来到新家，回到我们身边。我相信，打开父亲心扉的并不是无数个夜色渐浓的路途上，那些陪伴过他的星光和月光，而是贴着塑料膜的那扇小小木窗里，远远透过来微弱却永远亮着的灯光；推开木门迎接他的，那一双双充满期许的家人的目光。
这才是无数个夜晚甘当夜归人的父亲所悟到的吧。