汪祖雅

我的外婆是湘西大山里的一个农家妇女，一生没有进过学堂门，但她到九十二岁时依然头脑灵活，去世的前几天，还在帮我的母亲做活计。她的谜语多，出得惟妙惟肖又巧妙难猜，我们在一起时，常常被她的谜语难倒，怎么也猜不出来，最后只好百般无奈地央求她把谜底说出来。

外婆的谜语，比她能说会道的家长里短，更有文化气息，比她苦难的一生更有超越的诗意。

外公去世得早，是外婆操持整个家。外婆的劳动力，确实比一般的男人都要好，上坡下坪，她能背一百八十斤的东西。就是在饥荒不饱的年景里，她也能把山上的葛根挖来，打成粑粑，做成粉，还能换一些钱补贴家用。我母亲说，和外婆从小到大，他们从来就没有挨过饿的时候，别人没有的，自己家里常常有。

其实，我有两个舅舅，但都过世了。大舅舅是结婚成家后去世的，正值青壮年的大好年华，外婆的伤痛可想而知。更别说外婆凭着自己的毅力和能力，给大舅盘了很多的书，还把教书先生请到家里来教大舅。那时候很多人都羡慕大舅能够有这么好的条件，读这么多的书，早晚会是一个人才，却不想是这么个结局。

外婆对舅舅们好，对我母亲几个女子也好。她尽力给每一个女儿备下嫁妆，都是非常丰富和有仪式感的，她没有亏待任何一个孩子。就拿我大姨来说，外婆把她教育得聪明伶俐。与人定亲以后，外婆与未来的女婿也相处得有情有义。不幸的是，大姨还没来得及结婚就病死了。二姨呢，同样聪明伶俐，只是也非常不幸，在大舅离世后不久也病死了……一生坚强的外婆，说起这些往事，常心酸的流泪。

我记事的时候，外婆都快七十岁了，岁月的风霜，在她的脸上刻满了沧桑的印迹。但外婆对我们所呈现的，依然是一个慈祥和蔼可亲的长者形象。外婆把我背在背篓里，为我撑着伞，走漫长的山路。这时，外婆会说宝宝，在背篓里睡着没有呀？我说没。外婆说，那我讲个谜子，你来猜猜看。外婆的谜语就这样说出来了。我猜来猜去也猜不到，外婆就耐心地提示我，让我慢慢地猜。我猜到了，外婆甭提有多高兴，仿佛我能抚平她心中那无数个的伤痛。

外婆的谜语，多半都是她自己编出来的，且编得都像状物抒情的古体诗。比如说农家火塘里的撑架，外婆当谜语说出来，那就是一首诗了：“团团圆圆一个家，分家拆伙三分化，水火患难一同扛，闲时难得碰一下。”我们这些外孙，都是现在所谓的读书人，把外婆的谜语当诗品，可就是想不到谜底到底是什么。

外婆的谜语，谜底其实都是农村人日常生活的用品，可被外婆一编词，普通得不能再普通的东西，就有了另一层的美好。比如说簸箕，外婆会说：“孩童玩时滚圈圈，大人用时很方便。匠人专为巧妇做，撒了东西喊哦豁。”谜语一出来，我们都喊，“‘哦豁’，我们猜不到了。”

家里的风车、犁耙、涮把、鼎罐、锅铲，以及鸟窝等等，都被外婆用有趣的谜语说给我们听。鸟窝的谜语是这样说的：“对门坡上一个碗，年年落雨落不满。碗里装满老幼爱，各个唱出欢歌来。”这个谜语我曾在母亲那里知道了谜底，所以一下对答了上来。那天外婆非常高兴，炒了一桌子的好菜，她还喝了一点小酒。

不知不觉间，外婆离开我们有二十年了，但她的音容笑貌，依旧停留在我的心间。特别是外婆为我在满月时打做的摇摇床，依旧完好地放在我的房间。每每看着它，隔着时空的距离，我仿佛又躺在外婆那温暖的怀抱里。