卢瑞龙
一
2008年12月初的一天，我从栖息地保靖县回到永顺县老家。
我的回家，是因着父亲即将到来的生日。
12月20日，也就是冬月二十三，父亲将年满69周岁。按照“男过虚，女过实”的习俗，父亲也就是要过70大寿。
人生七十古来稀。父亲自己也很想过个生日。他来电说，希望我能回家和弟弟们商量一下，看怎么置办好一些。
我首先征求二弟的意见。二弟在县公安局上班，他说县里对科局级以上领导有规定，影响也不好。
于是，我转而问三弟。三弟说年内乔迁又生子，如连办三桩事，恐遭他人哂笑。
最后，我给远在上海的四弟打了电话。他说，按哥哥们的意思办，只是他可能到时回不了。
商量去商量来，弟弟们一致认为由我置办最好，他们希望我把父亲接去我工作的所在地保靖县，可以和我小住一段时日。
那个下午，我晒着暖暖的冬阳，在一块草坪上坐着，仔细地考虑该怎么对父亲说呢？
到得家门口，夕阳已行将在西山之外沉落。
父亲显然高兴异常，像个年节时的孩子。
我把情况如实地说了。父亲小声地问我，那你打算怎么办？
我说，我是这样想的，您一生千山万水，风风雨雨，历人事无数，跌宕起伏。我计划和四弟到时带您出行过生日，从永顺县出发，然后经保靖县、花垣县、吉首市到凤凰县。回程时，再选择到您以前工作过的一些地方去看看，怎样？
父亲不语。沉默了一会儿后，我见他舒展了眉头。他说，好，好，好，要得!就是不知卢四能不能转来，他才刚回上海几天啊。我说，这您不用操心，我来说。于是，当着父亲的面，我拨通了四弟的电话。四弟有些为难，事实上，我知道四弟在上海的日子过得不会像他在回乡显摆时说的那般滋润。我对四弟说，父亲也只想我们给他过个70大寿，你自己看着办吧。
我说着的时候，父亲打了岔。他说，你告诉卢四，我80岁的时候想到上海去过大寿。我把这话转告了四弟，转告的时候，我鼻子有些发酸。电话那头，四弟沉默了。四弟沉默的当口，我挂了电话。我对父亲说，卢四答应回来。四弟其实没答应回不回来，但我肯定他到时会回来。我说完，发现父亲笑了。
成行的日子说来就来。
父亲、我、孩子他妈和孩子、四弟及侄子，满满的一车。 冬阳下，车轮在209国道上“沙沙沙”地摩挲着，声音圆润而饱满。我放低了一些车窗，冬日徐徐的风，透着些许和煦。父亲有点晕车，加上弯道很多，我努力让车匀速行驶。换挡的时候，父亲会和我谈几句和车有关的话题，比如换挡的技巧与驾驶的乐趣。我在认同的同时，突然想起，父亲年轻时曾开过车的，虽然开的是那种被称之为铁牛的大拖拉机，但道理是一样的。多少年了，父亲都没忘记。
此外，我们还说了些许其他的话题，内容大都与我儿时及往事有关。有一刻，我很惊诧父亲的记忆力。不说话的时候，我们都沉默着，看沿车后退去的林木、房舍还有牛羊与鸡鸭，及大同小异宁静的村寨。
我其实与父亲相处的时光不多。自我有记忆开始，父亲就一直在外地工作。外地其实就是县里的一些乡镇。一年之中，只有他出差开会进城以及过年回家，我才得以见着他几回。见了，也还很认生。
上了学后，我与父亲多了一些见面的机会，但大多是在字里行间。彼时，在我做完了作业的一些夜晚，不识几个字的母亲总要我写信给父亲。写多了，我就很厌烦。因为每次内容都无外乎是家里都好，叫他安心工作，注意身体之类。我不想写的时候，有时就会挨母亲的打。
为了不挨打，又能表示我的反抗，我后来找到了对付母亲的办法。那就是把她要我写的话省下不写完，反正她也不识字。每每写完后，母亲总要我念一遍给她听，看我写漏了没。虽然故意写漏了，但我记性好着呢。为了怕她不信，念完后，我还要她自己看。她也真的就看，看完了还笑。她笑我也笑。多少年后，我才明白，母亲要我给父亲写信，其实更多的是用这种方式表达她的爱与牵挂。
我对于父亲的认知是渐渐慢慢的。这个过程事实上非常痛苦，当我的思绪常常翻阅那些经年泛黄的回忆时，父亲已然佝偻了身躯，垂垂老矣。
我和二弟分坐在父亲的两脚上，各自抱着他的一条腿。我们闭上眼睛，感受到父亲跳起来、跃起来、奔起来、跑起来。父亲这驾车，让我们的童年风一样自由与快乐。
1986年，我中专毕业时的那个夏天，为了我能被分配在县城里工作，父亲带上母亲种的蔬菜还有些鸡蛋，又到城里买了烟和酒，去了他一个表亲的家。他对表亲说，你知道，我不会说话，一辈子没求过人。可我家老大现毕业分工，你看，能不能帮哈忙。表亲说，放心，一家人有什么讲的。
但最终，我只被分配到邻县保靖的一家酒厂工作。父亲与小舅去送我报到，父亲很自责地对我说，我只有这个能力哦，我只有这个能力。
我自己做了父亲后，父亲有一段时间曾帮我照看小儿子。他每天都带我小儿子“耍儿去”，保靖人把“玩”说成“耍儿去”。而父亲年轻时常拿这个词哂笑保靖人。可每每小儿子要他去时，他总是说，好，好，好，爷爷和孙宝宝“耍儿去”。
年过不惑之后，我回老家的次数渐渐多了。每每回去，父亲总会放下一些手头活，坐下来，和我轻言细语地闲聊。很有一段时日，我不习惯，我怎么也弄不明白，牛高马大的父亲一生粗大的嗓门去了哪里。
到得凤凰时，已是下午。我们首先去了黄丝桥古苗寨，爬了南长城。夕照下，在苗疆边墙一尊锈迹斑斑的古炮边，我坐了许久。穿过时光隧道，我看见了很多身影也听见了许多声音。周围的山岭静寂得有些可怕，而老小们，却如一个个剪影，玩兴正浓。
天黑下来时，我们到了凤凰县城。准确地说是到了沱江边古城的那一隅。在那儿，我们留影、过跳桥、放河灯、看一应的不同人等。我们听叫卖、歌唱、吉他、风铃一溜的声音。再往后，我们选择了一家临河且相对干净又安静的餐馆。小酌时，我尽我所能地给父亲讲述了我对凤凰的理解。给他讲苗民族是怎样的迁徙、抗争、追求;给他讲沱江水与两岸的吊脚楼是怎样组合成天造地设的一隅风物。同时，也给他讲沈从文是怎样地亦慈亦让、不折不从，用文字与人格铺排了一道又一道美丽无边的人文风景……
夜深一些时，我提议去吉首市住宿。老小一致同意。
第二天，下了一些雨，雨涤尘土，令人清爽。
从吉首市出发，到永顺县境内后，我们选择了父亲曾工作生活过的两个地方——王村森工站与高坪森工站。这既是因为时间关系，也是因为我玩了点儿伎俩。因为我曾在那两个地方读过初中高中，做过梦。时光荏苒，森工站已随着木材公司的破产而不复存在。我的学校也已面目全非。我对父亲说，我们在每个地方待个把两个小时吧？父亲答应了。
那点儿时间里，我们陪着父亲，笑谈、指点、闲坐。我还偷偷地陪自己，沉默、发呆。没人知道我们来过，但我们自己的心知道。我们只需要一点点儿时间，就会让往事复活。复活的往事，青葱又生动。
夜晚的时候，我们回到了永顺县老家。父亲的大寿，我们没买生日蛋糕，甚至没有更多祝福的话。我们只是祖孙三代一起走过了一段轻松愉悦的时光。事实上，亲情的相拥，哪怕只有一秒，也是那么久长，那么真切，那么美妙，那么弥足珍贵。
作别父亲，我回到栖息地，夜幕下，人来熙熙，人去攘攘，一切如旧。
二
还是长不大，还是蹉跎、轻狂，还是一个痴妄的、傻瓜的、不谙事的孩子。
我率性地把日子过得天昏地暗，一塌糊涂。
直到父亲来电话告诉我他的80岁生日。
我忽然心里一沉，霎那间感到从未有过的生痛。
这是2018年12月29日，农历冬月廿三。
漫天的风雪，让一应的事物蜷缩而紧裹。世界单一到一片白，世界小到只有我与父亲。 我完全彻底地愿意陪伴他，为他。
我删繁就简地去掉了习以为常的形式。我只喊了弟弟的儿子和我的儿子。由保靖县而永顺县又吉首市，甚至计划了泸溪县浦市与花垣县茶峒。简单到只想去周遭一走。这样的简单，是我由来已久的想法，也是我和弟弟们商量后的结果。而父亲对我，依然是一如既往的认同与顺从。
在吉首市雅溪一个驾校内的小饭店里，当弟弟的儿子和我的儿子举起杯祝他生日快乐长命百岁时，我鼻子很有一些的酸。但我真是厉害，我竟然把眼泪硬生生地退了回去。
我的父亲这个80岁的男人，听我讲一知半解的历史以及半生不熟的人生，一直微笑不语频频点头。这给了我一些无中生有的慰藉与底气。我八岁时他告诫我要用心读书，几十年弹指一挥间，现在八十岁的他却被我千叮咛万嘱咐。这世上，多少的轮回与流转，可以把心揉碎。
来日不会方长。我不知道是否还有机会可以赎罪。我不知道是否有来生。如果有，是否又还能再做一回父子。我不知道，我现在恋恋不舍的必然，是否能唤回万千的偶然。
雪是一瞬间飘然而至的。雪堵行程，我临时加入游历乾州古城。在古街里，我用手机，片面地理解而定格着父亲。父亲微微地笑着，一种慈祥，被他表达得异常充分而完整。
一片片的雪花，悄无声息。然而它们，像强力的电流，击穿着我。我疼痛得泪水长流，浑身战栗。父亲，这个年轻而苍老的男人，在雪花的舞弄里，显得暮色苍茫。而我像一抹光，第二次那么幸福亲近地照他、抚他、拂他。
三
天终于亮了。
这是短暂而又漫长的一夜。
在永顺县人民医院综合大楼二楼的走廊里，我和弟弟的儿子熬了一个下半夜。
他陪他的爷爷，我陪我的父亲。
他的爷爷我的父亲，昨天也就是2019年12月19日下午4点多在家里突然晕倒，亏得三弟他们发现及时，下午5时许就被送往医院救治。
接到三弟电话，我即从保靖县驱车，往永顺县赶。一人一路无语。下午6时许，到得医院。
因床位紧张，父亲被安排在走廊上医治。没见吊针、氧气瓶以及昏迷不醒、形容枯槁等情形。情况比想象中要好，这给了我一些支撑与安慰。我的担心，放下了一些。 医生介绍了病情，主要是脑缺血致突然晕厥，且兼有糖尿病，还缺钾。
后来与弟弟们商量决定，由我与侄儿守第一个下半夜。侄儿通宵未眠。我时睡时醒，惊魂未定，上了些年纪，熬夜已是很艰难的事情。走廊里很安静，也比较干净，但夜是可以凉透人的。父亲平稳，一夜安睡。
清晨，我给父亲转述了他的病情以及日常万千要注意的事项。护士、医生先后叮咛、查问。总体情况比较向好。但须做更多更全面的检查，也还要留院做几天的观察。
父亲一生，风雨里来去，在生活的底层，万苦千辛地为日子奔突。他生病了，我陪他，其实于事无补。我的心疼，也不过是疼了个过场而已。
但我必须是要做一点点细微的事情的，这理所应当。他迎接我来到这人世上，有一天，我会送他离开这人世。这样的迎来送往，只因我们是最亲的人。
过一会儿，我会回保靖去，处理一些工作事务以及家务。下午，我又会赶过来。这样来回奔波，其实没有什么。我们愿意为亲人，心甘情愿地，奔波在路上。可惜，这样的机会并不是很多。
四
日子还是就这么溜走了。
眨眼就是2月2日，2020年的这个春节，因为新冠病毒肺炎疫情的肆虐，让每一个人都感受到从来没有的漫长与绝望。好在政府伟大而有力，一场众志成城的人民战争后，一切又渐渐回复于正常的轨道。
因为即将上班，我遂决定明天下午送父亲回永顺县去。
父亲到保靖县来过年，已成近几年来的惯例。
父亲今年古历冬月廿三就年满八十一岁。这日子快得令人难以置信。我常常莫名地，泪水就流下来，不断地情不自禁。
晚饭将要吃完时，父亲主动和我提及了一件事，那就是关于他百年之后的一些交接。
父亲说，不要请道士，不要土葬，就一把火烧了，把骨灰撒了。我说，撒哪儿呢？他说，撒河里。我说，那就撒猛洞河吧？他说，好，好，好。我说，就撒在不二门观音岩下面那儿，那一湾碧绿干净安静。他说，好，但要撒在那儿小水电站坝下，坝下的水，平稳些。我想，父亲是不是担心骨灰跌下坝时疼痛呢？
说着说着，我心里就有些难过。而父亲，却自顾地停不下来。于是，我努力把话题往回拉。我给他讲了很多关于生命的道理，我想让我们心里能看见的更宽远一些、轻松一些。
父亲只读过高小，一辈子也没个什么格局。但是他关于生死的通达，我想不明白来自于何处。我欣慰的是，一条跌跌撞撞的小溪，终归流入海洋。平和的海面，一派辽远，风平浪静。
然后，我默默起身。收拾饭桌、洗刷、倒垃圾，复又坐下继续聊没聊完的天。想说的话，我说了一些，但有一些，依然停在心里。而所有的嘱咐、不舍，我都给了父亲。如果说这算是一种偿还，我想，要哪辈子才还得完呢？