○杨秀建

一个明媚的春日，狗娃带着福娃，回乡下老家扫磨。

狗娃不顾路途辛苦，每年都要跑趟老家，亲手推一回磨，里里外外角角落落仔仔细细地扫一回磨。

狗娃老了，力气小了，再也无法独自实现推磨、扫磨的愿望。他先是带儿子山娃回老家帮忙“圆磨”，后来山娃突发脑梗……眼下孙子福娃读高中，手臂隆起的肌肉疙瘩，足以转动五六十斤重的青石磨盘。

石磨“嗡嗡嗡”，仿佛吟唱一首古老的山村歌谣；一圈圈旋转的石磨，又仿佛岁月的年轮，把一个懵懂无知的少年“转”成了白发沧桑的老人——石磨依然，年少不再！狗娃背靠竹椅，微闭两眼，思绪又飞回到久远的童年时代。

在一日两顿包谷红苕杂粮饭都无以果腹的特殊年代，天生饭量大的狗娃，除了上山挖野菜摘野果、下水摸鱼虾捡田螺、偷摘村民自留地里的瓜果外，大部分时间都是坐在堂屋门坎上，抻着脖子，歪着脑袋，等着村民端着极少的大米、麦子、高粱、包谷之类粮食来自己家磨粉，然后好清扫磨里残余的粮粉。

狗娃扫磨有了意外发现：村民扫磨，居然没有扫两扇磨中间，磨缝间遗留不少粮粉。狗娃窃喜，大概辛勤忙碌的村民忘了吧。或许前来推磨的妇女力气太小，搬不动厚重的磨盘。

往往推磨的人前脚刚跨出堂屋门坎，狗娃后脚就飞奔到了偏屋的石磨旁。饥饿能激发人的最大潜能。身子单薄的狗娃踮脚站在板凳上，手搬肩扛，居然掀开大石磨，把磨“牙齿”缝里的粮食一点不剩地剔扫干净。饿急了的狗娃，甚至直接伸出舌头舐磨，呼哧急喘的气息喷得嘴脸都是粉，俨然戏台上出演的小丑。有时，狗娃为了让快乐时光延续久点，他拿出吃饭的洋瓷碗，从水缸舀点井水把粉搅成稀糊糊，放灶坑里煨香了，小口小口地慢吃。

饥饿也会使人变得自私。偶尔有人来家里磨粮食，狗娃总是耐着性子，静静地守，悄悄地扫，然后偷偷地躲到屋后板栗树下吃，生怕别人发觉只有他一个人知道的石磨里的秘密。有时扫磨碰巧被姐姐或者爹娘撞见，狗娃要不假装若无其事地跳着哼着跑开；要不随口来一句，磨脏了，我扫扫；要不说，我搬磨练手劲哩……理由一大堆，直到姐姐、爹娘呵呵笑着表示认可。

谷子去壳，自家的磨解决不了，得用碓舂。娘于是背着晒干的半箩稻谷，牵着狗娃，朝村头唯一有石碓的旺财大伯家走去。

“咣当——嗵嚓”，“咣当——嗵嚓”……娘一脚一脚吃力地踩动踏碓，石臼里黄灿灿的稻谷，在臼杵上下来回地捣击下，不断有白净净的米粒脱壳、跳跃。舂好谷子，娘蹲下身子，用手一捧一捧从臼里掏出来放回箩筐。完了，娘解下麻裙拍打着身上谷灰说，娃儿，回家娘给你熬白米粥喝。狗娃指着石臼说，娘，下面还压些谷米唻。娘摸摸狗娃的头说，娃儿，碓嘴下面的可不能动噢！

回家还没进门，桂花嫂跑来还斧子，顺带送给狗娃2个桐叶粑粑。娘放下背篓对狗娃说，娃儿，我陪桂花嫂说几句话，你进屋把喜盘取出来，待会儿还富贵娘。一会儿，狗娃端着空盘子出来。娘问狗娃，盘子里的糖果呢？狗娃噘着嘴不出声。娘呵斥道，不兴空盘还人家，多少得放点东西，这叫“回盘礼”。跟别人来咱家磨粮食，咱去别人家舂谷子特意遗忘点粮食一个道理，它是村民对无偿使用别人生活生产工具的一种感恩和回报。

原来，石磨里的“秘密”是淳朴的山民相沿成习的传统美德。狗娃不由红着脸低下了头，忙从衣兜里掏出糖果放回盘子……

“爷爷，磨好啰——扫磨！”福娃的欢叫声把狗娃拉回现实中。狗娃站起身，从眼镜盒里取出老花镜戴好，用盆里的井水洗了手，庄重肃穆地走向石磨。他拿起细高粱杆现扎的饭扫把，从里到外，由上到下，一下一下地扫磨，动作轻柔，神情专注，一丝不苟。仿佛刺绣绘画，又似精雕细刻，满脸虔诚，全身心投入，绝无半点急躁、轻慢和鲁莽。

扫完磨，狗娃端起半笸箩包谷粉，接着进厨房忙活去了。

早已恭候多时的老石匠开始给石磨做全身护理。清洗卫生死角，修补内外裂纹坑洞，打磨、加固石磨手柄、磨架、磨斗和磨芯。尤其上下两扇石磨的“牙齿”，须重点保养，“叮叮当当”一錾一錾地凿，修复得锋棱线直、深浅均匀，这样磨出的粮食才更精细更均匀更入味。

狗娃揣着鼓鼓胀胀的红包，福娃提一篮热腾腾的窝窝头，在一片玫瑰色的霞光里，爷孙俩牵手朝村敬老院走去……