瑞 瑞
清晨，当一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空染上微微的红晕，朦胧中的我仿佛听见母亲开门的声音，在庭院里的鸡鸭鹅的鸣叫声中，拉开了乡村一天的序幕。
母亲总是家里起来最早的一个。今天要抢收稻谷，有很多事情要做，于是母亲早早地就把水缸里的水挑满，把庭院打扫得干干净净，并把撮箕、镰刀、箩筐、扁担等整整齐齐地放在庭院里，一会好让帮忙的人直接拿到田间里去。随后，母亲便一个人去屋后面抱柴火，准备生火做饭了。
十月的乡村，到处都是一派硕果累累的丰收景象。我和几位叔叔挑着箩筐走在田埂上，最前面是挑着打谷机的，而婶婶们早就提前半个小时去割稻谷了。到了田里，一片片微风掀起的稻浪和一簇簇散放在田里的禾把一望无际，伴随着田野邻间的打谷声和山上的鸟鸣声，成了暮秋田园里最靓丽的风景。
我们挪开一块空地，把打谷机安顿好就开始抢收稻谷了。 稻谷收割好后，我们光着赤膊在水里捉稻花鱼，不一会儿，每个人脸上、手上、裤子、衣服上全是泥巴，空气中充满了稻谷的味道。休息时大家坐在田坎上，望着用稻草穿起的一串串红尾巴的稻花鱼和装好筐的稻谷，心里总是美滋滋的。
稻谷装好筐后就和稻花鱼一起挑回家。大人们挑谷子，小孩子则挑着稻花鱼跟在后面。到家后把收回来的稻谷倒在庭院里。这时母亲用带有十字架的谷耙来回把谷子摊开，在阳光下暴晒着，这时，稻谷里的水汽、飞虱还有许多不知名的昆虫便纷纷爬了出来。
母亲把谷子全部摊开后，也顾不上休息，只见她用竹耙把稻谷里的杂草、稻穗从庭院的这头一直钩到另一头。然后把没散落的稻穗放在一起，再用棒槌来回在上面敲打，好让上面的稻穗散落下来。
秋天的太阳依旧毒辣，大地仿佛变成了蒸笼。母亲头上戴着斗笠，肩上还挂着一根湿毛巾，可汗水仍旧不断地滴在稻谷上，但这些似乎对于母亲来说算不了什么，比起种庄稼，庭院的晒谷场有四分之一足球场那么大，能铺开二三十挑谷子。
母亲把稻谷晒好后，就拿刚才那些没打好的稻穗蹲在地上敲打，她左手抓着稻秆，还来回不停地搓动，右手高高举起棒槌敲打，来来回回地重复这个动作。这时，母亲的四周浮起了一些细小的微粒，加上天气炎热，这些微粒和漂移的穗秆皮连同汗水滴在母亲的脖子上、脸上、手上，奇痒无比。那一堆堆起来像个小山包似的没散落的稻穗，被母亲耐心地敲了下来，足足有半撮箕。此时的母亲是弯着腰从地上慢慢起来的，她两手插在腰部，还时不时敲打着，半天了才站起身来。怕我看见，她又连忙拿着扫帚去扫稻谷了。
晒稻谷不仅是体力活也是门细活。第一次扫谷是在稻谷摊开晒干水分后，母亲从庭院的一边轻轻挥起扫帚，主要是扫些穗皮、虫子壳、枯叶以及杂草，把它们扫出晒谷场的边上，半个足球场大的庭院，一趟下来，母亲背上的衣服湿了又干，干了又湿。
两小时过后，母亲又拿起谷耙把稻谷耙成一条条小沟壑，每条沟壑之间大约八十公分左右，这样有利于稻谷最大限度地吸收阳光，一小时后，再把稻谷翻滚一次，让其受热均匀，争取在傍晚收谷时能晒至七八成干。
母亲忙完这些还要准备今天帮干活的人饭菜，偶尔也要跑出来驱赶下邻居家的鸡鸭鹅，防止把稻谷弄得满院狼藉。
于是，对于从小在农村长大的我来说，更真正懂得了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰辛与不易。
吃晚饭时是最喜庆的。那时候农村条件差，只有在秋收和春节时打下牙祭，平日里有蔬菜吃就不错了，所以这时最开心的是小孩子们。大人们陆续地从外面回来，把箩筐、撮箕放好，母亲早已把洗手洗脸的热水打在木盆里，让叔叔和婶婶洗好后准备吃饭。这时的我们一个个拿着碗筷准备围桌子了，母亲则走到桌子前面把我们赶开：“你们等一下，叔叔和婶婶们在洗手，让他们先吃，他们打了一天的谷子了。”“没事，让孩子们先吃，他们也饿了一天了。”
吃过饭后，大人们则坐在庭院里，手上握着自卷的喇叭筒(自制的草烟)，谈论着今年的收成，或计划着明天打哪个叔婶家的稻谷。这时母亲才吃饭，偶尔也会搭上几句今年的稻谷质量怎么样，增产或减产……
吃过晚饭后，母亲才收拾碗筷桌子，打扫好厨房的卫生。
待到叔婶们都回家后，母亲和父亲一起，把庭院的稻谷收起来。只见母亲用手往谷堆里抓起几粒稻谷，用牙咬咬谷子，听到咯咯声谷对开，母亲就说可以归仓了。这时父亲自己一个人扛来风车，把它摆正放在顺风位置。母亲和我负责把晒好的谷子收成堆，父亲则一人用撮箕将谷堆中的谷粒倒进风车里。母亲和我把谷子堆成了一个个小山丘后，母亲便去摇曳着风车，边摇边对我说：“摇风车要有技巧，用力过大了精谷会被送出去和稻壳一起；用力过小了次谷送不出去，这样影响质量。只有用力均匀，保持一定的风速和下谷量，使精谷、次谷沿着大小谷槽恰到好处地分离才是最好的。”
夜幕降临时，农村渐渐地恢复了平静。此时其他人早已睡去，母亲一个人坐在堂屋里，缝补着我们白天游玩时不小心扯坏的衣裤。
一天下来，最繁忙的就是母亲了。秋收要在两个星期内完成，这里面有稻谷、玉米、黄豆、辣椒等等品类繁多。家中兄妹多，父亲常年在外做些小生意来供我们读书，于是家里的农事基本上全是由母亲一人包揽。母亲不仅包揽了妇女在农村做的农事，有些男人的活她也得干，比如犁田、筑田坎、修水渠等。
我的母亲，她刚毅倔强，身上好像有用不尽的力气和精力。我经常诧异于母亲的干劲和精神，好像从来都不知道劳累，任劳任怨地张罗着这个家的里里外外，就这样把我们几兄妹抚养长大。
搁笔后，心里久久不能平静，万般滋味涌上心头，窗外又见袅袅炊烟，那满院子的玉米、辣椒整齐排列。我仿佛又看到了母亲那忙碌的身影，仿佛又望见了故乡的秋天，那么美丽，那么温暖……