谭虎穴

早秋，向晚，独自在小区里散步。经过游泳池时，忽然听到一阵秋虫“唧唧唧”的鸣叫声，听其音，应该是一只蟋蟀。身处异乡，能够听到这熟悉的声音，心头一时恍惚。夜幕掩映下，只闻虫鸣，不见其影，一个人在泳池边呆立许久。

多年前，也是这样一个秋日的傍晚。我正在村口焦急地等待父亲和大哥回家，过了许久，他们方才出现。父亲在前，用独轮车推着铁犁，大哥跟在后面，肩上扛着两件农具。到家后，他们先到屋前池塘里清洗一番，然后才到灶屋坐下。此时，我的肚子早已饿得“咕咕”直叫。儿时的黄昏，总希望大人们能够早点回来，但他们似乎总有干不完的农活，每次都会很晚才回。

那时，我们家住在三间土屋里，土屋旁边修有一间灶屋。灶屋不大，除了一个土灶，最显眼的就是两个大水缸，一个装生活用水，一个盛放潲水。一到秋天，常会有蟋蟀爬到缸边鸣叫个不停。吃饭前，母亲让我先把小圆桌搬到灶屋中间，再搬来椅子围成一圈。小圆桌颇有年头，桌面被烫出一圈一圈的黑印，边上缺了一块，父亲也舍不得扔掉，用一块木板修补后，又接着用了许多年。

父亲喜欢背墙而坐，先喝上二两白酒解乏，再来吃母亲为他盛好的米饭。等到父亲端碗，桌上的好菜已被我夹得所剩无几。母亲嗔怪我道：“真是个贪吃鬼，也不给你爸留一点。”我心知不妥，嘴上却还硬：“谁叫他光喝酒不吃饭的。”父亲听后“呵呵”地笑了，就着剩菜剩汤和腌萝卜，照样吃得很香。父亲一生忠厚仁义，在村里有口皆碑。村人们都说，我们家三兄弟，就数大哥最像父亲。

明天就要开学了，母亲还没给我学费。放眼全村，除了我们家，还没有哪家同时让三个孩子都上学的。前几天晚上，父母亲一直在小声讨论找人借学费的事。今天我想留下来听听，看我的学费凑齐没有。

父亲边吃饭边问大哥：“去县中学复读的事，你想得怎么样了？”大哥埋头喝汤，没有作答。母亲小声规劝大哥：“老大，听大人一句劝，去复读一年，明年再考一次。”母亲的话音刚落，大哥抬头说道：“我不想去复读了。家里那几亩田，交完公粮刚够吃饱肚子。我去复读一年，二弟三弟的学费从哪里出？难不成让他们都不上学了？”父亲一下子火了：“大人的事，你少操心！”大哥梗着脖子回道：“我都十八岁了，已经成年，我自己的事可以自己做主。”父亲还要再说什么，被母亲一把拦住。灶屋里一时安静下来，只听到水缸边传来“唧唧唧”的声音——是那只蟋蟀，或许它也在感叹生活的不易吧。

那年九月，固执的大哥最终没去复读,而是独自一人背着行李去了南方打工。此后每个月，大哥都会往家里寄钱。靠着大哥打工挣钱和父母的辛苦劳作，我们家的生活条件越来越好，在村里第一批盖起了红砖楼房。在大哥的资助下，我也顺利考上了大学，毕业后参军入伍成了一名军官。报到那天，我专门打电话给大哥，大哥勉励我说，在部队好好干，不要给爸妈丢脸。我轻声答应着，心里憋着一句话，却始终没有说出口，我当时真想对大哥说：“大哥，谢谢你！”

“唧唧唧——”蟋蟀的叫声再次把我从记忆的深处拉回来，此时夜色渐浓，秋虫们都苏醒过来，加入到鸣唱之中，成就了一场秋夜的大合唱。在这场大合唱中，唯有那只蟋蟀的鸣声最为熟悉、最为独特、最为响亮。