刘效仁

“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行——我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。” 余华《第七天》的开篇，即给读者留下巨大的疑惑，也流露了深切的哀伤。

当你终于掩上书卷，哀恸会从心底流溢，灼伤你。“才下眉头，却上心头。”想起清代曹雪芹的那句“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”《第七天》何止荒唐？又岂止辛酸？

诚如小说腰封所示，这部作品比《兄弟》更荒诞，比《活着》更绝望。暴力拆迁，瞒报死亡人数，医院将死婴当垃圾，贫困无助、屈死冤死等等。现实越是如此荒诞、悲哀，作家笔底才有更深层次的揭露、批判与哀叹，力透纸背。只是，荒诞背后依旧有真诚，绝望背后依然有希冀。那些至死恪守善良、与人友善、消弭冤仇的灵魂，尤其让人敬畏和感念。

《第七天》的主人公杨飞刚出生不久便不幸地被遗弃于铁道上，为搬道工杨金彪所捡起，从此两父子相依为命。杨金彪，即是善良的化身，对杨飞的爱超越了爱，也超越了生命本身。为了杨飞，决然放弃爱情，一生未娶。虽然曾有过犹疑，把杨飞送到城市幼儿园边的石磐上，可最终还是把他领了回来。患重病的他，为减轻杨飞的负担竟悄然离家，一路蹒跚，走向当年曾丢弃杨飞的地方。只有在他倒下的那一刻，或许才能释怀吧！

杨飞也曾回到亲人身边团聚些日子，不久即告别新家庭，回到已患重病更需陪伴的养父身边。当杨金彪不辞而别，他带着深重自责与悔恨曾四处找寻，直至死后相聚。余华对父亲的描写是细致而温柔的，没有什么能比一个男人独自抚养弃婴更具理想主义情怀，也没有什么能比一个儿子抛弃了一切，在冥界游荡只为找到父亲更动情。

杨飞有过一段短暂的爱情。李青之所以爱他，完全是源于他的善良。当同事向李青表白被拒，颜面尽失，迅疾辞职，成了全公司的笑话。是杨飞默默收拾同事的物品，悄悄将其送下楼，那一刻的温厚、体恤，赢得了李青的芳心。虽说两人注定不可能一生相守，可死后两个善良的灵魂之所以不约而同再次来到曾经相会的地方，也是因着爱。可即便重相依偎却也物是人非。读此，让人未免感伤。世事难料，人生无常，自当珍惜拥有，珍惜当下。

本就瘦弱的李月珍，放下嗷嗷待哺的女儿，执意乳养杨飞。几十年的付出，只是出于一个女性、母亲本能的善良。这种善良，也使她对医院遗弃婴儿一事十分愤懑，从而演发了一场悲剧。横遭车祸的李月珍成了该书中悲剧的主角。那二十七个被当作医疗垃圾遗弃的婴儿，从此成了她的孩子。孩子们夜莺般的歌声，成了那个世界中最感人的音乐。

“鼠妹”刘梅的爱情，给人一种甜蜜的酸楚。“她那么漂亮，很多人追求她。”可她铁了心决不去做台，依旧跟着男友伍声过穷日子，只能栖身于地下室当“鼠妹”。或许有一天，爱情终会变得从容、宽裕、舒心。她之所以选择“跳楼”，并非一定要那款心仪的手机，而是怨恨男友不该用山寨机来欺骗她。她容得下贫穷，而容不了欺骗。

伍声用卖肾的三万元为她买了块墓地，却因手术感染丧命。可悲的是，当他去那个世界寻找刘梅时，她却在净身后归回安息。最让人惊悚而震撼的正是那场盛大的净身仪礼。数不胜数的善良灵魂，静悄悄地排着长队，为刘梅掬来净水，洒在她的身上，为之洗去一生的穷苦、一世的不幸。

余华用超然的想象和博大的悲悯，营造了一个美好的地方——死无葬身之地。竟有那么多的灵魂因种种缘故，无所归依，飘荡流离。好在他们的行走是自由的，灵魂之间彼此怜爱与尊重，再也没有了歧视，没有了贫穷，也没有了事故，没有了横祸，没有了仇恨，没有了怨气。

《第七天》全文虽如此悲苦，却依然读到了余华的柔情。婴儿歌唱的夜晚，自我悼念者的篝火集会，净身的庄重场景……只是那么多的抒情片段，穿插在残酷的死亡故事中，烘托着生命的凄美，他一定也绝望极了。好在余华在笔下的另一个世界里，盛放了所有的善良、所有的希望和美好。李青死后忏悔，承认丈夫只有杨飞一人。郑家夫妇无辜，不过有个最坚强懂事的女儿。饭店老板谭家鑫至死也没有夺走快乐的希望。扫黄警察张刚与李姓男子的仇杀恩怨，死后也一笑泯恩仇，成了最好的棋友。

正是这份善良和温暖，暖着读者的心，终不至绝望、崩溃。