○杨秀建

连日水米不进，卧床不起的娘，突然嚷嚷起来想喝稀粥。

娘90高龄，瘦脱得像张纸壳子，风一吹就会飞走——娘灯油熬干，生命之火即将熄灭。

山娃抱起娘，像抱着一个新生的婴儿，生怕一不小心硌痛了娘。山娃喂娘喝下小半碗米粥后，兑好一盆温水，用软毛巾打湿了水拧半干，给娘洗脸，擦拭身子，一下一下，轻柔，细致，专注。山娃又拿起娘床头那把牛角梳，帮娘梳理好稀疏白发，在脑后挽个小髻子。

山娃搬出娘结婚陪嫁的老樟木箱子。娘取出出嫁时穿戴的花褶裙和花头帕，穿戴一新。娘掸掸衣袖，抻抻衣襟，说，娃儿，背娘去你爹坟头。山娃迷惑不解地盯着娘看，娘是不是又犯糊涂了？

这些天娘时好时坏，一会儿清醒，一会儿糊涂。清醒时，娘再三嘱咐山娃，娘走后，送到离你爹远远的山头去。糊涂时，娘反复交代山娃，娘老了，一定要和你爹埋在一块儿。娘清醒时又说，你爹都走了5个年头了，只怕记不得我了。娘说这些话时，眼里噙满泪水。娘糊涂时，手指门外说，你爹来接我了，我要跟你爹一起去。娘说这话时，脸上皱纹舒展，宛如菊花绽放。

娘跟爹一辈子没红过脸，没拌过嘴，没动过一个手指头，好得就跟一个人似的。有好吃的菜，娘舍不得多吃一口，拼命往爹碗里拨，说耕田种地干重活，身子骨不能垮。逢年过节，爹拿出千积万攒的布票和钱，跑到供销合作社扯几尺的确卡或的确良，请村里老裁缝给娘做身新衣裳。

“秤不离砣，公不离婆。”爹娘仿佛对方的影子，几乎到了须臾不离的地步。一炷香的工夫不见，两位老人就像丢了魂一样空空落落的，坐立不安，神情萎靡。娘在家里缝补浆洗忙活，爹不会迈出堂屋门坎一步。爹出门晒背抽烟喝茶唠嗑，娘像个跟屁虫，不离左右地静候一旁。

只听说，夫妻生前打打闹闹感情不和的，死后才不愿意葬在一个墓地。像爹娘这样出了名的“秤杆夫妻”老感情，娘咋也想着要分开另葬他处？

娘神志清醒，思维清晰，不像是在说胡话。娘，去爹坟头吗？娘忙不迭点头。看来，娘今天不但精神好，脑袋也不犯迷糊。

山娃背起不足50斤重的娘，一路上几乎感觉不到什么分量。山娃在爹坟前缓缓放下娘。娘抖着手点燃三炷香，烧些纸钱，哆嗦着嘴说，老头子，我也要走了，今后不能来看你，不能陪你说话，不能来照顾你，你一个人好好过吧……娘凝视坟头，又瞅瞅四周，眼睛亮亮的，有液体涌动。娘起身捋了捋被山风拂乱的鬓发，又喃喃低语，老头子，你有福咧，瞧咱娃给你挑的地方多得劲，头上有大树，日头晒不着；脚边有山泉，渴不坏——风水宝地吔！

回家路上，娘不断回望爹长眠的山坳。娘那么喜欢爹“睡觉”的地方，而且和爹风风雨雨苦苦乐乐牵手七十载，为什么就不愿百年之后继续同爹长相厮守呢？山娃脑袋里再次蹦出个大大的问号。山娃问娘。娘似有隐情，不愿言明，只撂下一句“只管按娘的意思办就是”。

回到家，娘对山娃说，娘累了，想歇会儿。山娃抱娘上床，给娘垫高枕头，掖好被子。娘长出了口气，闭上眼睛，笑容在沟沟壑壑的脸上流淌。娘再没醒过来，娘静静地走了！

给娘穿寿衣的土根娘告诉山娃，古寨老一辈人中有一种迷信说法：夫妻生前感情太好，死后如果合葬在一块，老两口只顾你恩我爱地过自己小日子，没有精力和时间考虑子孙后代的平安、健康、富贵……

难怪山上许多孤坟。以前清明扫墓，山娃纳闷和抱怨，为何爷爷奶奶埋的地方远隔三四里之遥，挂一次坟得来回跑几个山头。原来，一座座独守一隅无处话凄凉的孤坟，倾注了先人们对子孙后代浓浓的祝福和无私的爱意！

父爱如高山，母爱深似海。为了儿女们的幸福和前程，父母可以牺牲自己的一切。娘临走前还念念不忘山娃，唯独没有替她自己考虑过一丁半点。

出殡那天，骤雨初晴，雾散云开。清脆的鞭炮声中，山娃抱着娘的遗像，径直朝爹所在的山坳走去……