龙林峰

给母亲过生日，只是近几年的事。之前我总问母亲生日是哪天，母亲苦笑着说：没人记得自己的生日是哪天。姥姥也说，那时家里穷，也没人去记孩子的生日。直到近几年，我看着母亲的身份证，与母亲商量着说：以后就用身份证上的日期当做你的生日吧。所以，每年的农历九月二十二，就成了母亲的生日。

母亲是个不识字但明理的人。不能读书是母亲一生的遗憾，母亲在家中排行老大，整个童年都是在干农活和带妹妹中度过的。她曾说过，那时家里穷，自己是长女，每天要带妹妹，没有机会去上学。每次看着同龄的小伙伴去上学，母亲羡慕得偷偷流眼泪。懂事的母亲从小就学会了把遗憾深埋心里，每天带妹妹、放鸭子、割猪草、放牛，其中的苦与累，只有母亲自己知道。

虽然没上过学，但母亲知道读书的重要，小时候，总是叮嘱我们兄妹，到学校要听老师的话，要认真读书，只有读书才有出息。很多时候，我都很惊讶，不敢相信这是一个字都不认识的母亲能说出来的话。

母亲是心灵手巧的人。每年冬天的晚上，母亲都要在煤油灯下给我们兄妹做鞋子，那是一种叫“千层底”的布鞋，做工繁琐复杂。首先要把旧布理整齐摆在桌面上，一层旧布一层浆糊、一层旧布一层浆糊，反复叠加十多层，打成袼褙后，放在太阳底下晒干。然后，照着备好剪纸的鞋样子进行剪取，再叠加三五层，再用细麻绳线，一针一线地千穿百纳。千层布鞋底纳好后，再做鞋面，前前后后二三十道工序。

做千层底布鞋最困难的莫过于纳鞋底了。母亲白天要忙农活，只有到了晚上空闲时才有时间纳鞋底。在昏暗的煤油灯下，母亲常常忙到大半夜。因为鞋底厚，每穿一针都很困难，时常看到母亲右手中指戴着顶针，每次用顶针顶着针鼻，缓缓地把针顶进鞋底里，从另一面又把针线拉出来，这才算完成了一针。每穿两三针，母亲就把针头在脑门上蹭一下，说是为了穿针时更滑溜些。一双鞋底不知要纳多少针，母亲就这样一针一针地穿进去，拉出来，有时一不小心，针就刺伤了手指。每次给我们兄妹五个做好新鞋时，母亲的手指间都缠满了胶布。

两年前，父亲因病离开了我们，我曾很多次想接母亲到城里来住，可母亲总是以住不习惯为由拒绝了。其实我知道，母亲想为我们守着老家，她希望我们无论何时回去，知道有娘在，家就在。

说给母亲过生日，其实我也没送过母亲什么礼物。每次都是回到家里，给母亲炒几个菜，陪她吃顿饭，聊聊天，在心里默默地祝福她身体健康。

十月胎恩重，三生报答轻。父母恩情，子女永远报答不完，只有认真工作，用心经营自己的小家，把日子过得幸福快乐，少让父母为自己操心，这应该就是我们能送给父母最好的礼物。