龙汉章

在母亲只有几岁时，我的外公就过世了。因为家里孩子多，而彼时农村重男轻女的思想比较严重。因此母亲压根就没进过学校，字都不认识。母亲这大半辈子几乎就没出过远门，除了农活，还是忙不完的农活。

精准脱贫期间，村里的驻村工作队组织发动村民们大力栽种黄金茶。母亲一开始是持反对意见的，说把好好的田都拿来栽种茶树，也不知道以后光景会怎样，连吃的口粮都要靠买，总觉得不太妥当。我能理解，苦日子过来的母亲，凡事都尽可能地未雨绸缪。在我幼年的记忆里，即使是全家最困难的那些日子里，历来精打细算的母亲也没让我们几兄妹饿过一回肚子。如今年纪大了，稍重的活母亲就力不从心了。最后在我们几兄妹的轮番思想攻势下，母亲才勉强同意在田里改种茶树。但这几年，经过她和父亲的精心打理，茶树是越长越好，绿油油的，稠稠密密地布满了茶园，茶叶也进入了丰产期。

今年的茶叶收购形势要比以往好很多，往年在“明前茶”采摘完后，就基本没人来收购了。但今年茶叶收购却一直没有间断过，只是要拿去十几里外的茶厂售卖。今年的天气也好，风调雨顺的，时不时地就会来上一场雨，再施点肥料，田里的嫩茶就如割不完的韭菜般蹭蹭往上疯长。每隔两三天，就可采收一拨。是故，母亲今年这大半年来就没曾闲过。

至阳历七八月份后，新鲜茶叶的收购价格回落至15元一斤，一个成人一天下来估摸能采到六七斤茶叶。我们觉得这天气太热了，加之两三天就采收一次的频率，才百来块钱一天，总觉有些“不太划算”，劝母亲偶尔也可“收收手”，隔一两次没采也无妨。而母亲却不以为然，说一天能有百来块钱，已经很可观了。母亲依旧乐此不疲。每回逢采茶，母亲都是天没亮就起来了，简单刨点早饭，拿上一盒八宝粥，一个人就出发了。一干，就是一整天。饿了，就坐在田埂边上胡乱扒拉几口八宝粥。每回总要等天完全黑了下来，母亲才急急忙忙背着茶叶往回赶。当天的新鲜茶叶得当天卖掉，放到第二天就会发黑不新鲜，卖不出去。

好在二姐就嫁在我们村子里，她和姐夫会时常抽空过来帮忙，每次采回来的茶叶也是姐夫开车去十里开外的茶厂帮忙售卖。这让在外的儿女们也稍感安慰。

记得今年夏日的一天，日头特毒，地表温度估摸高达四五十摄氏度。尽管早上出门时二姐已反复交代，让母亲中午时先回来休息，等下午天气转凉后再去，否则身体会吃不消。但那天始终没见母亲回来，二姐放心不下，匆忙赶至田里。

只见母亲斜靠在田埂边的树荫下，对二姐说，奇了怪了，今天脑袋感觉有些晕晕的，手脚也是软绵绵的。唉，我可怜的老母亲，这大热天的肯定是中暑了！

二姐不由分说把母亲搀回家，还好只是轻微中暑，没什么大碍。事后得知，我们几人把母亲“狠狠”说教了一番。但明显是收效甚微，母亲依然“我行我素”。

自那以后，但凡有空，我们都会赶回去帮忙。尽管母亲三番五次地拒绝，说我们都有自己的事要忙，她自己能应付过来，大可不用赶回来帮忙。

一个周末，我们都早早地赶回去了。天闷热至极，丁点风都不透，田埂边树枝上的知了在拼命地鼓噪着。尽管我早已“全副武装”：防晒衣裹得严严实实的，头上还罩了一个斗笠。但整个人还是如同在蒸笼里，一股股热浪从脚底源源不断地往上涌，汗水不停地往下淌，人感觉都快要虚脱了。我回头望向母亲，她此刻正猫着腰捻茶叶，专注之致，全然没有半点累的迹象。也不知道年迈的母亲，这段时间以来、在这般酷热难耐的天气里，她是如何一天天熬过来的？想到这，我心中泛起一缕酸楚……

因为第二天是礼拜天，于是我当晚没有回城。自己也是许久没回乡下住了，刚好也可以同母亲说说话。

母亲说今年的雨水充沛，不似去年那般干旱。茶叶收成也不错，又都是些手上功夫，细算起来，比种其他庄稼划算多了。说到动情处，母亲竟高兴地如同一个孩子般“眉飞色舞”起来……

那晚，我和母亲很晚才睡。临睡前，母亲急匆匆步入她的房间，转身出来时，手上已多了一沓钱。唤住我，说今年茶叶卖了些钱，要我把这钱捎给我那在西安读书的儿子。

我与妻子推辞不受，让她自己留着用，想吃啥，就和父亲自己买点，别舍不得花钱。但母亲执意要给，我不忍再拂她意。母亲这辈子，她把所有的爱，都毫无保留地给予了儿女们，对我们毫不吝惜，可唯独对她自己，却可以节俭得近乎刻薄。

翌日，我和妻子很晚才回的城，车行半程，我打电话告诉母亲，她给的那些钱，放在我们房间的枕头下面了，让她自己收好。

电话那头，又传来母亲熟悉、亲切的责备声……