魏青锋

我老家的村子叫石碾村，因村口一座老石碾而得名。

据村里老人讲，1948年秋天，为了支援解放军清剿盘踞在县城的国民党顽固势力，村里几户人家的锅灶几天几夜没熄火，村口的石碾也吱吱扭扭一直转。那时爷爷正是血气方刚的年纪，他组织村里的青壮劳力把锅盔馍、小米粥和辣椒酱源源不断地送到战斗前线。

县城解放后不久，大部队转战外地的间隙，躲进山里的黄保长一伙又大模大样地出现在村里。就在那几天，爷爷突然从村里消失了，有人说爷爷去追赶解放军了，也有人说是被国民党抓了壮丁，更有人说爷爷被特务杀害了。

可奶奶始终相信总有一天爷爷会回来的，那时姑姑8岁，父亲年仅3岁，奶奶拖儿带女边艰难度日边苦盼爷爷回来。

一直到上世纪80年代初，村里整修村道，移动村口的石碾时，才在下面发现了一具尸骨，奶奶看到那缺失食指的右手，失声哭晕了过去，那根食指是早年爷爷和黄保长他们对抗时被活生生砸断的。苦苦等待三十多年居然是这样的结果，奶奶的精神立马垮了，三个月后也撒手而去。

打我有记忆开始，村里最破的门楼就是我家的，可门头上“光荣之家”的牌子却最为鲜亮。后来父亲把石碾搬到了我家前院，有事没事，就圪蹴在碾盘边，吧嗒着旱烟絮絮叨叨说着话，石碾沉默不语，只有风呼呼地刮着，似乎在回答着父亲的倾诉。半晌，父亲起身，拍拍身上的尘土，拿着锄头又去了地里。

石碾是村里通电前利用率最高的大器具。六七岁时，我已经能帮着父亲推碾了，把黍米或高粱摊薄在碾盘上，然后我和父亲推着拉杆转动，转了一圈又一圈，父亲边推边拿着小笤帚扫回挤出的谷粒，黏在石磙上的谷物也要及时清理下来。哥姐放学了，我们三人一起用力推，父亲腾出手来用簸箕把谷壳簸掉，碾好的小米装进布袋里。

我最头疼碾红辣椒了，旁边支口锅，生火把辣椒炒脆干，随后放碾盘上碾压，空气中弥漫着呛人的辣椒味，尽管用围巾裹着口鼻，可还是会呛得喷嚏连连、眼泪直流。所幸，后来农业社分社，家里分来的一头毛驴，终于把我们从推碾子的愁苦中解脱出来。

每年腊月，是石碾最忙的时候，这家要碾包谷，那家要碾黍米，后面排着队的要碾红薯粉，石碾吱吱呀呀不分昼夜地忙碌着。碰到吃饭时间，父亲就端一碗包谷碜出来，那人咧开嘴：“用你家的簸箕筛子，还管饭呀！”父亲笑着：“赶紧吃，后面人等着呢，一碗饭还把我吃穷了咋的！”碰到家里没牲畜的，父亲喊哥哥把毛驴牵出来，碾完了那人给簸箕里留点粮食：“苦了驴子半天，给留点料！”父亲的脸黑下来：“要留都留下，要不都拉走！”那人只好扛着粮袋悻悻地走了。

我在城里买房后，把年迈的父亲接进城里居住，顺便帮我照看小孩。有段时间，连着几天老家打电话过来找父亲，接完电话父亲阴了脸一根接一根抽烟，最后父亲让我开车送他回老家一趟，到了村里，镇政府和高速公路施工队已经有人在门口等着，原来修高速路要占老房子，其他拆迁都谈好了，就剩这石碾，哥哥坚持说这石碾是家里老人的念想，说啥都不让动。

久未使用的石碾早已残破不堪，碾盘上丛生的苔藓无不显出岁月的沧桑，父亲抚摸着石碾上几乎磨平的纹理，久久不语。这时哥哥闻讯急急跑出来，一声“爸”没喊出口，脸上结结实实挨了一巴掌，众人赶快去拉，父亲颤抖着手指着哥哥：“拆了！要是赶黑我看石碾还在这里，看我咋收拾你！”

石碾后来被哥哥安置在祖坟茔地里，静静守候着长眠故土的爷爷奶奶。每次回村，父亲都要圪蹴在石碾边抽一袋旱烟，絮絮叨叨说上一阵只有风儿能捎带走的话。