金艳丽

隔了十来年，在这个深秋，我重返家乡长住。当成片的绿叶黄花红果子的栾树，以一种不经意的姿态涌入眼帘，我才惊叹对它的熟稔与想念。

栾树是家乡的土树。小时候，村里几乎每家每户前庭或后院都有种植一两棵。我家后院也有一棵，它高大挺拔，枝繁叶茂，冠幅不小，如一把“巨伞”撑起一地浓荫，连同四周密集的芭茅一起，把房子东南角遮挡得严严实实。

那时，我并不知道它叫“栾树”。或者说，在很多年里，我一直叫它“灯笼树”。隔着锋利的芭茅，幼小的我很难触摸到它。大多时候，我只能仰着头，静静地注视着它。我不清楚它的来历，对它从纤细娇嫩的小苗成长为华盖亭亭的大树的过程一无所知。每到春天，它长出紫红色毛茸茸的羽状嫩叶；八九月间，它开出细碎的明黄色的小花，花蕊缀有一抹红，花朵小小的，不盈一握，一嘟噜一嘟噜盛开，远观花团锦簇，在秋阳的照耀下，灿若云霞，熠熠生辉。微风吹来，满树碎花飘摇，铺满一地，煞是好看；花开花谢后，不出几日，红彤彤的蒴果便挂满了枝头，像一串串“红灯笼”在枝头摇曳着，炫目多彩，惹人注目。

回想起来，我曾在后院捡过不少“红灯笼”。这些“红灯笼”呈陀螺状，它的外壳有点硬，里面藏着软绵绵的絮状物，包裹着一两颗绿豆大小的种子。当你用手轻轻按压外壳，“红灯笼”会发出清脆悦耳的响声，像是在和你倾诉心事。“红灯笼”的种子圆溜溜的，趁它们未变得乌黑发亮硬邦邦前，我和小伙伴会收集一堆“红灯笼”，剥掉其外壳，用针线把种子串联成串，制作成项链、手链，戴在脖子上、手上作饰品炫耀一番。大家分工协作，有的管掏出“种子”，有的准备针线，有的拿针线串种子，忙得不亦乐乎。“灯笼树”静静地伫立着，用慈爱的目光看着我们。我们还绕着“灯笼树”和芭茅东躲西藏，大声呼喊，玩捉迷藏游戏；我们也曾扯来青草、拿起瓦片、和着泥土，一起做“假假饭”，大家嘻嘻哈哈好不开心。“灯笼树”仿佛也深受感染，它高兴得摇摆起身子，一时间，枝叶婆娑起舞，红色的“灯笼果”纷纷洒落而下，落在地上、发丝间，我们的欢声笑语流淌在后院的每个角落。更多的日子里，我在“灯笼树”下看书、发呆。有这个熟悉的“朋友”陪伴，我时常感到寂静与欢欣交织，它们如清水一般漫过我的心境。

得知“灯笼树”的书名叫“栾树”，是在好多年后的异乡。彼时，客居岭南异乡的我，熟悉的风景只有一年四季常青的树和似锦的繁花。我常挂念老家后院那棵高大的“灯笼树”，不想它却在年复一年的等待与守望中，早已了无踪迹。

去年寒冬回老家时，我专门跑去看栾树，一遍遍地看，想把它牢记在心里。一树枯叶的栾树，它的面容模糊不清，可那些灰褐色的蒴果，依旧傲立在枝头，久久不肯离去。走远了看栾树，竟好似开了一树褐色的繁花。在阳光的照耀下，那些蒴果闪着银褐色的光。风吹起，它们窃窃私语，似一群意欲翩跹的蝴蝶。

我已错过家乡很多个秋天。而栾树，它一直在岁月里，待我回首时，笑意盈盈地与我撞了个满怀，带着几分似曾相识，带着几分若不经意。