彭介勇
妾发初覆额，折花门前剧。郞骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜尚不开。
低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿鸣天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不可扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
——李白《长干行》（其一）
读李白时，对他的闺怨诗总会生出一种奇特的感觉。一个如此豪迈豪放、落拓不羁的谪仙人，可以把闺情也写得那样深婉细腻、哀感顽艳！或许一些评论者说得对，李白实在太有才了，在诗歌的王国里，他可以自由地扮演任何一种角色，抒发任何一种情愫，其中当然包括女性角色和闺阁情愫。
《长干行》（其一）是李白闺怨诗的重要作品。在诗里，李白设身自己是一个长期漂泊在外游子的“妾”，陈说自己与丈夫的相识相恋以及别后的刻骨相思，让人们看到了爱情的丰富模样。
模样之一：儿时的“两小无嫌猜”
《长干行》（其一）的起首六个诗句，由一对儿时玩伴间的游戏展开，传递出其感情的纯真美好。后人从中凝结出“青梅竹马”和“两小无猜”两个成语，用来形容最美好最令人向往的年少无知的纯真情谊。从原诗的场景再现看，男主人公和女主人公是“同居长干里”的一对儿时玩伴，只知一味地玩乐嬉戏，女“折花”男“骑马”、“绕床弄青梅”，到了第二天又重复昨天的游戏。他们的性别意识、婚姻意识并未觉醒，似乎谈不上爱情。
但是，他们的确非常投缘：“两小无嫌猜。”“嫌猜”是嫌隙和猜忌的意思，应该属于成年男女的语言表达范畴，儿时是无所谓“嫌猜”不“嫌猜”的。只是在我看来，“无嫌猜”是儿时玩伴之间关系的最好境界。由于“无嫌猜”，儿时的玩伴既可以止步于玩，留下弥足宝贵的纯粹记忆；又可以生成和发展出某种特定的情感（譬如爱情），让情感的生成和发展保留着多向性和多样性。《长干行》（其一）所写，正是由儿时玩伴而后发展到走进了婚姻殿堂的。“妾”在回忆式叙事时用到的“嫌猜”，源于成年后对玩伴关系的重新审视，暗示了他们的关系进一步发展的实际结果。从这个意义上说，我觉得“两小无嫌猜”就是他们爱情最初模样的呈现。
模样之二：初婚时的“千唤不一回”
在“两小无嫌猜”里，他们的爱情款款走来（先结婚后恋爱），“妾”终究“十四为君妇”了。那么，初婚时的爱情模样是怎样的呢？
“羞颜”“低头”和“千唤不一回”就是最精彩的描述。
也许有人会说，两个熟悉的玩伴能修成正果，不就顺理成章地进入了婚姻状态吗？其实不然。儿时他们是玩伴，甚至是“过家家”的游戏也可能玩过。但是游戏就是游戏，“过家家”与“跳房子”“丢手绢”“踢毽子”并无实质上的不同，哪里会有害羞和不自然呢？而现在不同了，他们的性别意识和婚姻意识都得到了觉醒，他们需要在婚姻的规则和框架内玩成人成家的游戏，完成由玩伴关系到夫妻关系的实质性转换。“羞颜”“低头”“千唤不一回”等等，都是符合这一过渡期特征的神态表现。试想，两个曾经的玩伴从此再也不能想玩就玩，想散就散，要玩将玩一辈子，谁的心里不会有许许多多的复杂念头呢？可以说，念头有许许多多，害羞和不自然也就有许许多多。
而现在，许多年轻人找对象，说太熟了不好下手，又说宁做闺蜜不做夫妻，恐怕就是在担心这种实质性的身份转换吧！转换成功，则锦上添花、天长日久；否则，不光婚后的路不知怎么走下去，就是曾经的情谊也可能荡然无存、风流云散。如此看来，“羞颜”“低头”“千唤不一回”等等，不仅准确描绘出初婚的不适应和不自然，而且表现出对即将到来的恋爱和婚姻生活的些许不安。
模样之三：新婚后的“愿同尘与灰”
《长干行》（其一）里的一对玩伴、一对新人，顺利度过角色转换期和磨合期，爱情又长出了新的模样，那就是“愿同尘与灰”。
诗歌告诉我们，“妾”与郞的新婚生活尽管有些许不安、不适，但终究甜蜜而幸福。“十五始展眉”的“始”是最意味深长的用词，它包含丰富的时间信息。从中可以品味出时间的长度、过程的曲折和结果的难得。原本“两小无嫌猜”的两个人，现在度过了羞涩期、磨合期、角色转换期，终于舒展眉头，放开怀抱，能一同体验新婚的甜蜜和美好，完成对未来日子的确认和憧憬了。因此，他们务必需要找到一种方式来定格自己的这种“确认和憧憬”，那就非立下铮铮誓言不可了。
“愿同尘与灰”是多少痴情男女的爱情理想。要践行和坚守这样的爱情理想，又谈何容易呢？“妾”大约是深知这一点的。所以，她说自己“常存抱柱信”。何谓“常存”？“常存”就是时常抱定、永远抱定。可见，她对自己的誓言也存在时常地反复地刺激和强化的过程。当然，她对自己能够信守这一誓言也充满了自信和坚定。“妾”稳重而端庄，对爱情、婚姻严肃而认真。
模样之四：久别的“坐愁红颜老”
爱情不需要考验，可爱情往往会经受各种残酷考验。李白的《长干行》（其一）写的正是被离别而考验着的爱情，让妾也不得不“上望夫台”。
离别的忧愁并不只从离别之日才开始，而是在未离别之前就已经产生。丈夫去的地方让她忧：“瞿塘滟滪堆。”去的时间让她忧：“五月不可触。”去的氛围让她的忧：“猿鸣天上哀。”因为生计，丈夫不得不离家远行，她的忧愁之心就在这种“不得不”里生成，并为丈夫探路，与丈夫同行。
丈夫离家时的“行迹”成了她别后的慰藉。“门前迟行迹”细节精致。“迟”是迟疑，可以想象出丈夫离家时的不舍和无奈。可是，迟疑和不舍的丈夫毕竟离家了，而没有离家的，只有独居寡守的“妾”。每天睹“行迹”而思人，“妾”痛何如之？她先看行迹“一一生绿苔”，次恨行迹“苔深不可扫”，再望“八月蝴蝶黄，双飞西园草”。这里有时间的流逝，有对丈夫的思恋和对自己落寞孤寂的喟叹。如果知道“蝴蝶双飞”是爱情生活的重要隐喻，那么就知道“妾”的内心痛楚有多深，也就更能理解“妾”“坐愁红颜老”的深重叹息和无限感慨了。
“坐愁红颜老”曾几何时成了“妾”爱情生活的重要载体，成了他们爱情的新模样——虽不堪承受却凄婉动人。当然，这里的愁不同于王昌龄笔下鼓动“夫婿觅封侯”的少妇“愁”，也不同于《古诗十九首》“弃损无复道，努力加餐饭”的那位留守妇女“愁”，它是为生活而奔波不得不长久分别的底层妇女的“愁”。所以，她的“愁”里没有悔和怨，只有对丈夫的担心和爱。她不仅相信丈夫“早晚下三巴”，而且时常打听丈夫消息，更希望丈夫“预将书报家”，那时候自己将“相迎不道远，直至长风沙”。“愁”中间包含着让人感动的期待、热烈，以及对丈夫的无限信任。
李白的《长干行》（其一）虽然侧重于从“妾”的角度来叙事，但是我们相信“妾”的眼光，相信男子参与爱情的能力。因为爱情应该具有互动性。而《长干行》（其一）给人们的启示是，爱情在人生的各重要阶段可能会呈现出不同的模样，或者“两小无嫌猜”式，或者“千唤不一回”式，或者“愿同尘与灰”式，或者“坐愁红颜老”式，或者其他式，不一而足。因此，在每一个阶段，都要善于呵护和经营爱情，让爱情之树常青。