○麻胜斌
除夕夜，我和寨子人一起提着桶，拿着瓢瓜到村口的水井抢头水。
头水半夜十二点开抢，清亮的井水舀进桶里的那一刻恰好辞旧迎新。寨子上空，家家户户的烟花准时绽放，鞭炮声、礼炮声填满了这片山水。桶子里水波摇曳，把烟花的色彩揉得碎碎的。看手里满桶的绚烂烟火，我想起去年一场行雨离开野牛寨后，挂在天边那道让人揪心的彩虹。
一
寨子居高山，山体会储存一部分雨水，拿来分配给每一汪山泉细水长流。阿爸像号脉一样，能准确号出山里的水脉。他熟知村寨周边有几眼泉，甚至知道每一眼泉水源于何方。
大嗓门的雷声早早捎来春雨的消息。在这个缺水的村庄，大家在等待一场春雨，雨降临了才能有水耕田。
雨来之前，阿爸早就扛着锄头疏通沟渠，细细除去水渠里面的杂草和枯枝败叶，仔细填堵每一个消水孔洞。雨水、山泉沿着弯弯曲曲的水渠，流进自家的水田里。雨水是有限的，知晓水脉的阿爸也无法开源，只有从节流下手，而且要把节流做到极致。
烧汽油的“铁牛”耕田虽便捷，但活做得不细，田底容易渗漏，蓄不住水。阿爸还是选择耕牛。春耕时节，除了给牛割好嫩草，还要用石磨推些玉米面煮成糊糊，加点盐巴和着草喂牛吃，给耕牛增加体力。雨中，黄牛、犁耙，还有披蓑戴笠的阿爸，不厌其烦地在田里往返。耕好的田，待浑水沉淀，清亮的田水趁着好天气，把蓝天白云收入怀中。精耕细作后，一丘丘田像一个个容器一样，底部和四周都滴水不漏。
偌大的田毕竟不是玻璃容器，时间长了总会有地方开裂，或有虫子钻出孔洞来，这些都是漏水的地方。阿爸每天都要看田水，他总能找出田里漏水的缝隙或虫眼孔洞，先用石子堵住，再拿泥巴封好。
尽管他把活干得那么细，家里的稻田几乎每年都会因为干旱而减产。大旱那年，更是颗粒无收。
二
壬寅年大旱，寨子水位最深的山塘干见底了。
山塘位于寨子下方的谷地，能把四面八方的水汇聚起来。寨子里的老人常说“山管人丁，水主财”，这口深塘能聚拢寨子的财气。从上往下看，山塘水色墨绿，如一只深邃的眼眸，独眼望向天空。
寨子里有谣：“欺山莫欺水，欺水淹死人。”见山塘水绿得瘆人，介于对未知深度的恐惧，常在山里穿梭的人们对水塘保持敬畏。山塘的深度成了一个谜，长时间没人解，一些传说就开始流传了。
有人说山塘通过地下阴河连通大海，山塘是阴河的天窗。大海与阴河不干，山塘也不会干。有人说，有只通灵的犀牛与恶魔相斗，用犀牛角镇住恶魔后，侧身倒在这个地方，身躯化作犀牛山，朝上的那只犀牛眼化作山塘。
塘有多深，这个很多年都解不开的谜，让一场大旱揭开了。
圆形的塘底干裂，裂纹从中心处往外扩张，延伸得越远，纹路越宽，裂缝越深。粗细、深浅不一的裂纹交织，把塘底画成一张巨大的蜘蛛网，网中央趴着一头大蜘蛛一样的水牛。
水牛在仅有的一小滩稀泥里搅和，散发出烂泥、牛屎、牛尿混杂在一起发酵的腥味。牛身裹满了厚厚的塘泥，黏糊糊的。一大群苍蝇闻着味赶来，一时找不到落脚地。拖泥带水的牛尾巴还时不时笨拙抽动，驱赶蝇群。水牛喘着粗重的鼻息，蝇群见牛身不好停落，都朝牛头飞去，围着一对湿漉漉的牛眼睛打转。见苍蝇实在太多，水牛索性把双眼闭上，安然享受烂泥给身上带来的清凉。
晴空日日湛蓝，依然捕捉不到一丝云迹。烈日灼烧，草木从大地深处抽取水分，叶上蒸腾出一团团热气。视线里，影像逐渐在热气层里扭曲，模糊起来。
长在崖壁上和土层浅的树木已经枯黄。两个月过去了，村庄上那一大片天仍挤不出半滴雨。没有雨的天，山塘干涸着，如一只死鱼眼睛，空望大地一片苍黄。
我走在开裂的塘底，走在寨子人多年都解不开的谜底上，泥土里夹杂着尖锐的蚌壳和螺壳。塘底没有连通大海的地方，没有通灵的犀牛，没有吃人的鱼精……
多么深的一塘水啊，让火辣辣的太阳一天天给晒没了。连深塘都干了，那些稻田，那些土地，怎么经得起炙烤。
平日里，山里响泉的水声总是那么迷人。如今，没有一眼泉能响起来了，连寨子的大泉也只有老鼠拉尿的流量。泉水顺着石壁刚流出来露个面，就钻进大裂隙重回到地里消失不见了。
三
一个月前，山下的两河小街运来了一台人工降雨的高射炮。寨子里很多人没见过，还特意跑去看这台能打下雨来的大家伙。
半个多月过去了，黝黑的高射炮管以大仰角斜指蓝天，湛蓝的晴空里依然没有一丝云迹。十多天没打出一发炮弹，大家开始对这个铁家伙失去信心了。操控高射炮的技术人员也急，红着脸给大家解释，云都没见一朵，炮打出去也没用啊。
稻花开得最盛的时候，稻田却开始干裂了。田一旦开裂，再下雨也蓄不住水了。就算把田水灌满，不用多久，一田的水都会从裂缝里漏干。就像寨子人讲，镜子破了修不起，稻田裂了不蓄水。
年轻人还在骂高射炮的时候，寨子里的老人已经开始行动了，他们要请大法师来拿龙求雨。晒谷场上的求雨坛搭建好了，大法师鼓起腮帮子吹牛角号，“呼呼哩、呼呼哩……”声响了起来。接着，锣鼓手跟着敲了起来。寨子人跟着大法师去川洞“逼宫拿龙”要雨去了。干旱那么久了，一般的求雨法事肯定不行，要来硬的。拿龙求雨是要与龙神作对，让龙神发怒降下雨来。
雨求了，法也作了，天空依然没有雨的痕迹。野牛寨十有八九的泉眼一滴水都流不出来了。我买了几大卷塑料水管，把后山仅剩还能滴水的几处泉眼汇聚起来，用水管引流到家里。忙活几天后，一丝线状的细流从管端流出，水缸里听到了久违的流水声。不少村寨泉眼都干掉了，只好用货车到民乐的沙子坡运水喝。一群老小提着水桶站在村口，伸长脖子等运水车。
稻田的裂缝一天天延伸，原本均匀铺陈的田泥，让纹路分割成无数独立小块。见稻禾萎靡，稻花败落，我家娃站在田坎边举着小鸡鸡，憋了一大泡尿却尿不出来。
我问娃怎么撒不出尿。娃说在考虑这尿怎么分才公平。尿只有一泡，干枯的稻禾那么多，它们都需要水，不知道要尿给谁。这个难题，难住了一个五岁的娃娃。
四
云来了，那朵黑云像一艘巨大的外星战舰，伴随轰隆隆的雷声行驶在蓝色的晴空上，地下相应投出一大块随云朵移动的阴影，幕布一样缓缓盖住山峦、河流、村庄……
再近一些，乌云低空游走到水田村上空，能看到云下拖曳着垂到地上的雨丝。山那边下起了大雨。风把云朵慢慢往这边带，行雨越来越近。
两河街上的高射炮坐不住了，也不管雨已经落了，把长时间积蓄没打出的炮弹一股脑轰进黑云里。炮弹爆炸声和惊雷声交织在一起，乌云里“咚咚”直响。
大家聚集在晒谷坪上盼行雨。有人焦急，有人欢呼，有人默念神辞，有人合掌祈祷。拄拐的老人、赤膊的青壮年、背背篓的女人、光着脚的娃娃都在等雨来，他们之中，没一个人打伞。
干透的大地需要痛痛快快地来一场雨了。大雨如白瀑一样从云层里浇下来，两河街边早已干枯的河床涨了黄水。被烈日炙烤得干燥而蓬松的泥土招架不住降雨塌方了，青绿中露出了泥土黄。
有人说是拿龙求雨的法事起效果了，有人说是两河街上的高射炮管用，大家你一言我一语，脸上挂着掩藏不住的笑。而熟悉寨子水脉的阿爸一句话也没说，他攥紧拳头看树梢，看飘摇的茅草，看祭坛上翻飞的旗幡，比谁都要紧张。
行雨过了正岗寨后，没有往寨子里来，而是飘往老木山村。东边日出西边雨，离我们寨子不过两里地，那边大雨磅礴，这里连一滴细雨都不下。行雨随着风向走，往河坝和川洞的方向跑了。这下，寨子人开始急了。有人跺脚惋惜，有人摇头叹气，有人指着天唾骂。之前紧绷的阿爸像一只泄了气的皮球，坐在坪场的一块岩板上，沉闷地抽着喇叭状的烟草。
战舰一样的黑云驶过后，雷雨声越去越远，太阳高照，天色又明朗起来。晒谷坪上，大家把祭坛拆掉了，人也相继散去，这里似乎什么也没有发生过。没有狂欢、没有伤悲、没有期待、没有失落……行雨已经越过湘黔交界处的清水河，往贵州方向去了，空留一道绚丽的彩虹。
对，就是那道让人揪心的彩虹。
五
大旱那年，我好想痛痛快快地经历一场风雨，而不想看风雨之后的彩虹。
那天，我和阿爸最后离开晒谷坪，我们一起看那道绚丽的虹桥，直到七色消失不见。
秋收时，我和阿爸坐在自家的田坎上，隔着一道狭窄的深谷看对面山的人收稻子。那是一片行雨下过的地方，稻谷、玉米都有收成。
这里的村寨大都山高路陡，不适合收割机作业。田里，有人家用传统的方形打谷桶，两手握一把稻子，先斜举过肩，积蓄势能，再发力挥下去，让一头的稻穗撞击板壁，“咚”一声、谷粒脱落在桶里。也有人家用打谷机，脚踩踏板，把稻穗那端放进旋转的滚筒上脱粒。汽油打谷机不用人力踩，机械的声音要绵密许多。用打谷桶的像鼓手，用打谷机的像脚风琴。人的动作有节奏，打谷的声音也有节奏，这哪像劳动，分明就是一场演出。我看到阿爸羡慕别人秋收的目光，听到他吞咽口水的声音。我们身后，行雨没到的地方，全是开裂的泥土和枯黄的稻子。
那场行雨多像上苍垂下一只布满神力的大手，匆匆忙忙，草草抚一下所到之处的干涸与苍黄。遗憾的是神也不是万能的，神力和雨量有限。行雨走过的地方，田地能保几分收成，枯黄的草木在逐渐返青。行雨之下，稻子、苞谷、大豆、草木……一同形成一条得到垂青的走廊。行雨之外，田里的裂缝没有弥合，那些枯木再也没有活过来。所幸山水万物一直坚守，等到了第二年甘霖普降，这里的村村寨寨炊烟又起，山河依然青绿。