文\图 田凯频
一
一路来在外头为生活奔波，未警觉日子过去得很快。记不清何时开始，父亲说他老了。起初不以为意，只当是一定年岁的人对人生的感慨。慢慢的，这话越加挂在嘴上，更觉习常。直到我退休，突然感觉自己老了，才想起父亲曾经常说的这话。
重阳节的晚饭早，便和二姐夫陪父亲喝了一点酒。有年份的老湘泉酒，有劲却不上头，都恰到好处。饭后坐在坪场里，日头还没落山，一点儿不觉得热，虽已深秋，也没有丝毫的凉意，正好聊聊天。
父亲用大烟袋装上旱烟丝，吧嗒吧嗒地抽。抽了装，装了抽。黄铜的烟嘴大，“藤缠树”的烟杆长，每抽一口两边腮帮收得很紧，本来消瘦的脸颊更加嶙峋。在“吧嗒吧嗒”节奏里，我感觉到烟子在烟杆里流走，然后从父亲的口中涌出，拧成一缕缕青烟，慢慢消散在空中。与父亲说的所有的话儿，便浸染在时浓时淡的烟雾里。
父亲那把握烟杆的手，原本的古铜色上加盖了大大小小深褐的斑印，稀稀散散，却很显眼。手背手臂上的静脉格外粗大、胀鼓，脉络清晰。我捉住父亲的手，轻轻捏摸，感觉手板粗糙，肌肉松弛，皮肤柔软。父亲悟出我的意思，顺着说，老了、长缩了，脚杆手杆上有点肉都变得稀垮。说完，又吧嗒吧嗒地抽一口烟。
二
在朦胧的烟幕里，我仿佛看到了年轻时的父亲，他把我写过的作业本和读过的书，裁成小纸片，夹在指缝里抹匀称，折成曲面，放上晒烟丝，卷成“喇叭筒”，末端放在舌头上舔湿黏贴，然后划火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽。一个小男孩追着烟缕跑，用双手捉最浓的那缕烟，合抱在手心，等周围的烟雾散尽，放开手来，看捉住的烟腾起，飘散……而那个小男孩就是我。
我坐在箩筐里，小手抓紧箩绳或者筐沿，另一头是红薯，或玉米，或柴禾，要不就是石头。父亲走在山路上，黄杨木扁担软溜溜，箩筐一上一下荡悠，感觉真好。那时候，最希望父亲换会儿肩，左右一转，我便可以在空中回旋转悠。
生产队在晒谷棚开会，或是上工分，而我喜欢撵脚。父亲把我举起来扬过头，我岔开两条小腿骑在父亲的肩膀上，紧抓父亲的手，上下石板路的阶级，一蹬一摇，弄得我心里突突直跳。
夏天傍晚，我和父亲在坪场上乘凉，空气里飘着燃烧蓼蒿烟包熏蚊的淡淡清香的烟味。父亲光着上身，膀子粗粗的，我最喜欢抚摸他的胸肌、三角肌和肱二头肌，每到这时，父亲弯上手肘，一绷劲，肱二头肌鼓成一个圆圆的球，硬邦邦的，像河滩上的卵石。每在这时，他会讲起掰手腕怎么厉害，从未输过谁，只遇到一位在鸭堡洞学打（学武术）的名叫滕树刚的人，那次他们扳成平手。
冬天夜里，全家人围着火塘烤火取暖。父亲架起的二郎腿，我坐在他翘起的脚背上，父亲抓着我两只小手，一抬一摇坐跷跷板。就着节拍，一起唱读那首熟悉的童谣：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。打铁那扯炉，我要回去学开屠。开屠难杀猪，我要回去学读书。读书难识字，我要回去学唱戏。唱戏难扳腔，我要回去学卖姜……”没完没了，直到我记不起后面的词儿，接不下去打止。
……
一串串往事，一幕幕情景，切转着不同的画面，历历在目，又随着这烟雾消失得毫无影踪。
三
人老了，大概都喜欢回忆。和父亲聊天，聊着聊着，就聊到了过去。
讲到如今的日子好过，太平、自在，又一下跳转到旧时候连年的匪荒，横行猖獗，到处“关羊”（绑架人质），爷爷五兄弟修筑了保家楼，夜里不敢出门，轮流放哨，把猪牛羊都集中到保家楼里。祖太公舍不得那只大郎猪，被土匪绑走，不知死在哪里。大土匪杨和清仗势，强行收走爷爷置备用于防匪保家的汉阳造步枪。保甲夜里组织民防守哨，在坡上打死土匪一名。爷爷的老庚吊滂的同年爷，身材魁梧，彪悍勇猛，土匪进了屋，他持梭镖奋力抵抗，被五六个土匪围杀，丢了性命。雨水坪冬狗表伯的岳父，置有一支步枪，土匪强占收走，他舍不得那支新枪，不肯交出，跟随了去，半路被土匪杀害。
讲到生活丰足、衣食无忧，就牵扯到食堂化，当时饿坏了不少人，大家杂粮吃完吃野菜，有的人实在受不了，挖神仙土果腹。父亲白天路过林寨，见寨边一棵长得繁茂碗口粗的枇杷树，夜里背上背篓，拿上镰刀，偷摸着把那棵枇杷树皮剥削了满满一背篓，回来全家人煮吃了十来天。活生生把这棵枇杷树剥光了。陷人坡那丘大坳田，集体挖过了红薯，滕家伯伯用牛重新翻犁捡野（捡漏），捡回半箩筐散落在地里的红薯，一时成了周边的重大新闻，广泛流传，其他村寨的人纷纷效仿。
讲到村小撤了，学生伢崽到镇上读书。而小时候爷爷只顾农活，舍不得让他和伯伯读书，上了一年私塾，后来到林寨学堂读初小，爷爷要求他，上学放学必须绕山路到织布溪垅里，兼顾打望，看自家田里的阳春有无被牛羊糟蹋。读了半年，干脆不让他再读。
在地里种植辣椒，就讲到集体化，在自留地里种的辣子如何高产，茨岩人的种子，颗长，肉厚，如何有卖相。为卖个好价钱，装满满两大箩筐，上面再垒两布袋，挑到铜仁城里卖。扁担上挂着褡裢，里面装蒸熟的红薯和大蒜子，用于半日时候充饥，沿途喝井水，嚼大蒜子防止闹肚子。走路来回百余公里，鸡叫头遍出发，三更半夜回家。
说到寨上年轻人外出打工，活路多，赚钱容易，就感叹自己年轻时多么有力气，有使不完的劲儿。修南泥水库那年，父亲十七岁，从边墙下的雨水坪挑水泥到工地，七里山路，其他人两人抬一袋，两人抬两袋，他一个人挑两袋，足足两百斤。不是定额，也不是包工，就是逞能。路过洞前寨子，寨里人看见纷纷赞扬。若是放在现在，可不比他们赚钱少。父亲的口气里有着留恋，又很无奈。
四
回忆过去，重温年轻时的日子，或许能忘记衰老。
去年腊月的一个雪夜，我和父亲对坐在火坑边，我问起了他和母亲的婚姻。灯光下，父亲有些灰浑的眼睛，立马光亮起来。猛抽几口烟，似乎只有在烟雾弥漫中才能回到当年。
旧时，后生家、妹崽家的婚嫁，大都是大人们张罗。父亲出了十八，一米七的个头，在乡下算是高大、英俊、壮实，到了当紧找嫁娘的时候。婆访到六里外的洞前寨张家有一个姑娘，旁侧打听，为人本分、温良、贤惠，容颜姣好，女红技巧精湛，便托请嫁在林寨黄家的田姑婆去张家说媒。田姑婆的女儿嫁在张家，是姑娘的嫂子，自然熟门熟路，往来方便。田姑婆带着婆专门备好的礼行去了张家，招待是客气的，事情却不顺当。张家婉言拒绝，拒收礼行。田姑婆照实回了话，安慰说，还是就找个别的人家的姑娘。
婆想不明白，自家虽算不上殷实，入社后大家都相互彼此，好端端的后生家，礼数也周到了，怎么就毫无理由地遭回拒。一时也没有更合适的方向，这事便搁下来。父亲不当回事，照旧出工干活。婆却不甘心，揣摩着是不是初次上门求亲，张家对我们家里不了解，需要调查，不便轻易许诺。或者找个托辞，故意把门槛设高，显得女儿贵气，不是随便就成，就等着看我们男方家是否真心诚意。
半年后，婆再次找到田姑婆，重新提及这门亲事。田姑婆也觉得不成全这件美事是遗憾的事，便尤其耐烦，多次上张家攀谈，尽讲我家的好处，讲父亲能干、可靠。这档子事，在洞前寨子上妇女们口中传播、议论。说到男方就是挑两百斤水泥的那个后生家，大家都赞不绝口，认为两个年轻人很般配，姑娘听进了心里。张家信了田姑婆，认为还算稳妥，开始松口，这门亲事在大人之间的反复运作中有了转机。火候差不多时，婆再备了礼行，照旧请田姑婆上张家提亲，有了铺垫，水到渠成。得到应诺，婆正式送去聘礼，一切该有的套路都走了程序。半年后，婆按媒传的约定和当时的俗情，送去两身嫁衣，一匹大布，八十斤猪肉，二十斤烧酒，加些糖果。作为彩礼，又谢过媒人，把姑娘娶回了家，成了我们姐弟四人的母亲。
听完我尤为惊讶，父母亲是典型的旧式婚姻，从订立婚约到母亲过门，在神龛下拜堂之前，他俩没有见过面，而双方的身材、容貌，全凭田姑婆往来其间粗细浓淡的描述和各自根据描述展开的想象。说着这段经历时，父亲苍老的脸颊一直泛出红润，本来灰浑的眼睛炯炯发亮。我想，该是他人生最高亮的时刻，也是他一生中最幸福的时光。
末了，又猛抽几口烟，感慨地说，你妈人好啊！百里挑一，地里各种农活，家里纺纱织布，裁缝刺绣，样样会做，也很心疼你们。她命苦，患了心脏病，走得太早，没有享到你们的福。父亲语气凄婉，情绪一下变得很伤感……
（未完待续）