田凯频

（接上期）

父亲一天天变老，体力明显下降，在早几年就已不种稻谷，把农田让给房族的晚辈经管。但他照样闲不住，整天在园里盘弄蔬菜瓜果。每逢赶三八（古历逢三、八赶集）便到廖家桥圩场摆摊售卖，大清早将打理好的瓜菜挑到田坪，赶上第一班农村的公交车。菜价便宜，卖不了几个钱，他在场上吃碗粉当早饭，付过来回的车费就所剩无几，场场这般，他却乐此不疲。

前几天，父亲打电话让我回去，要我跟他一起挖两天红薯，说是要赶在立冬前下地窖。当时我在外地，赶不回。于是，二姐他们帮了一天忙。第二天下午我回到家时，父亲已经把剩下的红薯装了十箩筐，从山上盘到路边，坐在石板上歇息，一身黄泥，满脸汗水，卷着“喇叭筒”抽着烟。见到我对我说，实在是挑不动了，不好麻烦别人，这时候家家户户都在忙。我把红薯一担担挑到地窖边，父亲争抢着下地窖，说他熟悉，就着衣服已经脏了，要我在上面吊放递给他。我知道，父亲是心疼我，怕我不熟，脚找不到踏孔。

从地窖上来，我和父亲商量，要他明年不再栽红薯，他答应了。接着又感叹，人老了，不中用了。接着他回忆起自己年轻的时候，身体力壮的他如何如何能干。我安慰他，您已经是八十七岁的人，不再年轻，您要服老。

看着父亲日渐苍老的脸，想起伯俞泣杖的典故。汉代的韩伯俞，天性孝顺，母亲对他教育很严格。每次犯小错，就用手杖打他，伯俞跪着接受，忍痛思过。后来有一天，母亲又用手杖打他，伯俞哭了起来。母亲觉得奇怪，问他：“以前打你，总是不哭，今天怎么哭了？我打痛你了吗？伯俞哭着说：“妈，以前您打我感到很痛，我忍着不哭。今天您打我，我一点没感到痛。我明白，是您老了，连打我的力气都没有了，我忍不住哭。”

小时候，父亲对我要求也很严，每当我犯了错经常被父亲用竹条木棒抽打，痛得掩面哭泣。前年大姐二姐回来，陪父亲聊着天，一起回忆以往的日子，父亲说：“那些年缺吃少穿，日子难过，我脾气不好，手又重，你们没少挨我打过。”语气中有懊悔，也有歉疚。我安慰他说：“如果那时您不打我们，也许我们就不是今天这么好的境况，我们应该感谢您。”长大后，我才渐渐明白，还有一层原因，父亲没说出口。母亲去世后，他一个人操持全家，十五年里，白天辛苦、劳累，每天夜里也孤独寂寞，心里憋屈。

父亲老了，整天在家里地里忙进忙出，闲不下来。在他眼里，我一直没有长大，每次返城时，他会为我准备各种新鲜蔬菜，并叮嘱我，不要忘记随身物件，没有事不要老（总）回去，浪费汽油和过路费，回来时也不要花钱买这买那。

父亲不管冬夏，总是喜欢喝井水，我专门买回电壶，他嘴里说烧开水麻烦，其实是心痛电费。常年喝烧酒，抽旱烟的他，一时讲戒，一时讲戒不了。我想，这些习惯和嗜好，也许已经成为他生命的一部分。到了这般年岁，要勉强去改变习惯，对他来说，是件艰难或者残酷的事。真那样，或许会剥夺属于他的快乐。

后来，我专门给他买了智能手机，想着多和他视频通话，无事刷刷抖音视频，手把手教了他若干次，他也不能尽数掌握，最后只得作罢。

父亲老了，耳朵越来越聋，经常听不见我们拨过去的电话，即使老年机铃声再大。

父亲真的老了，老得我心酸、心疼，甚至伤心。我想，如果现在父亲再拿竹条木棍打我，能把我打得很痛，我也不会哭，只会笑。

（全文完）