○李 晓

柳先生是个作家，他出版过10多本书。严格地说，大多不是出版，是自费印刷。

柳先生对这一点也并不忌讳，他振振有词的理由是，中国古代四大名著，也没有书号，也是自费印刷呢。柳先生的书，其中有1本是假书号“出版”的，事隔2年后，他才知道自己是上当受骗了，但他并没有像某作家一样雷霆大发，柳先生对天地万物芸芸众生有着慈悲心肠。

事情大致是这样的。10多年前，柳先生想把自己写作的1部小说出版了，就找到自称有出版社正规书号的吴先生。吴先生信誓旦旦地说过，他的书号绝对正宗，他家自祖上几百年以来干的都是人间善事。吴先生自己也是搞文学的，相貌慈爱，特喜欢好为人师，平时对文学晚辈谆谆教诲，如老母鸡一样，见了鸡蛋，总有骑上去热孵几下的冲动。柳先生于是去吴先生那里搞来1个“书号”，考虑到他殚精竭虑搞文学，便低价成交。书“出版”后，柳先生就按照他手机通讯录的联系方式挨个送书，并像老中医开药方一样龙飞凤舞般在扉页上签名。本城一个文学晚辈读后，出于好奇，去上网查询，激动地告诉柳先生：“老师，您那书号是假的。”柳先生怔了怔问：“你再说一遍。”那人就把自己如何查询书号的事复盘了一遍。柳先生气冲冲地找到吴先生，吴先生正在喝酒，立即起身相邀：“柳哥，来得好，来得好，正缺一个人陪我喝酒呀。”柳先生没有心情喝酒，质问他：“你卖给我的书号，是假的！”吴先生满脸无辜的表情，狡辩一阵后，终于虚弱地承认，他也是被别人骗了，说罢，满眼是泪。柳先生最见不得别人在他面前掉泪，软了心肠，加上两人也是来往了20多年的老朋友，便不再追究此事。那天，柳先生还陪同吴先生喝了酒。吴先生还鼓励柳先生，心无旁骛地创作，一定会写出惊世之作。

其实柳先生一辈子就把心血耗在文学上了，他对文学也没啥野心。他后来对我说，吴先生鼓励他写出惊世之作来，他并没这么想，他只是一直没有停止笔耕，像春蚕一样吐丝。柳先生有着自己的这一方田园，他在这块自给自足的田园里丰衣足食。

柳先生在这个城市的文人圈子里，貌似性格孤傲，所以极少参加文人的聚会，他仙鹤一样独来独往。我在坊间听过关于柳先生的不少传闻，比如他离过2次婚，他在单位对一个上司发脾气说那人不懂文学。人与人的交往，我信奉是一股磁场的相吸，一股气流的相投。

我与柳先生最初的认识，是在本城一家书店。那天柳先生正在书店里躬身挑选书籍，正好我在一旁，他用眼角余光睥睨了我一眼后认出我。在本城报纸副刊发表文章，那家报纸常印出我的照片。柳先生说，哎呀，原来是你呀，幸会幸会。柳先生作了自我介绍，我伸出手和他相握：“柳老师，您好！”我和柳先生从书店出来，他对我感叹了一句，说一个人在书海里才明白自己的渺小。我对柳先生的这句话感到共鸣。在一条巷子里，我对柳先生说，后会有期。柳先生也说，后会有期。柳先生走出一段路后，突然转回身子对我大声说，在本城，你的文章，我是喜欢读的。柳先生的这句话，当时差点让我流出泪来。我这个人平时看起来有着一张出土兵马俑一样表情麻木的脸，但一旦被人戳中心思，有深山老井突然泉涌的冲动。于是我和柳先生当即决定，晚上喝一杯。

柳先生特地去家里拿来自己泡的药酒，于是我们就去巷子里一家炖肉馆子里开始了第一次相聚。那晚借着微醺的酒劲，我们谈天地谈人生，但谈得最多的还是文学。柳先生对我抛出一个观点，他说，人类历史上伟大的文学都不是写温暖的，是对人性深层的钻探与苦难的描写。柳先生特欣赏俄罗斯作家陀思妥耶夫斯，说他开掘出了人性深渊的文学。我不是太赞同他的观点，但我没同他争论。柳先生长我20多岁，是我的长辈，我得尊重这样一个冷面热心的人。

这些年来，我同柳先生轻松愉悦地交往着，他的胸腔之内，流动着一条奔腾不息的大河。这与我不同，我一般是飞快地写着短文章，倾诉欲如春藤爬满了心壁。我惊叹于他非凡的文学创造力，自叹自己的志大才疏。

柳先生这些年来一本一本地出版、印刷着自己的小说书籍，都是自费，耗去了他不多的积蓄。他是一个文学老赤子。我多次想帮忙给柳先生出的书开上一个作品研讨会，抚慰鼓舞一下这个文学老头儿的冷清心肠，但都被柳先生委婉地拒绝了。柳先生说，文章千古事，得失寸心知。

几年前的一天，我与柳先生从书店出来，在街上遇到本地电视台记者街头采访，那记者突然把话筒递到柳先生嘴前，喘着粗气问：“你幸福吗？”柳先生大声回答，我幸福，我幸福。

前不久的一天，我在街头看到佝偻着腰身的柳先生在天风凛冽中扛着一个尼龙口袋，里面装着他自费出版的新书籍，他正一本一本给人送去，扉页上依旧签了名。在这个城市，我在寻找柳先生作品的真正读者。但我明白，柳先生的书，是寂寞的。