○杨秀建

老马常去公园看大妈们跳广场舞，一来二去跟刘姨对上了眼。

老马不算老，刚跨过65岁门槛，没病没痛的，精精神神，硬硬朗朗。5年前，老伴害了场大病，没能挺过来，丢下孤伶伶的老马走了。儿子不放心老马独自生活在乡下老家，好说歹说总算把他接进了城一起住。

老马同刘姨地下恋情2年多了，近来寻思一起搭伙过日子，彼此好有个照应。老马脑筋老，脸皮子薄，不好意思跟儿子儿媳挑开了讲，怕他们不同意，到时上不上落不落的，收不了场，臊得老脸没地方搁。

老马心想，不如先试探一下他们反应再说。

一家人正围坐桌子吃饭，老马突然放下碗筷，呲牙歪肩地反手挠起背来。老马边挠边说，胸前痒还好对付，抓抓就完了，后背痒可就闹心了，够又够不着，真恨不得背后再多长出一双手来。

儿子上京东给老马快递了一个抓背神器痒痒挠。牛角耙子似五指，温润如玉不伤身；不锈钢手柄，宛若收音机天线，能伸能缩，长短可调；轻便灵活，携带方便，容易上手。老马接过痒痒挠，随手朝沙发角落一扔，两眼盯着电视不打闪，看都懒得看上一眼。

害怕世俗偏见，担心儿女反对，老马也曾试图忘记刘姨，可是每次苦苦挣扎过后，心里却愈加放不下刘姨。刘姨60出头，清清爽爽，利利索索，整日里乐呵呵的，见谁都一面笑。夜深人静，躺在床上，老马眼前老是晃动刘姨跳舞的柔美身姿，耳边总是回响刘姨脆甜的声音。老马打年轻过来，明白那叫爱情。想不到都老了老了，还有这般苦恼的甜蜜，看来自己还不算老嘛。唉——，偷着乐呵过后，老马又摇头叹气。

这天，老马蜷缩在沙发上烤电火，他眯缝着眼凝视窗外纷飞的雨雪抱怨起来，这鬼天气，简直要把人冻成冰棍儿，白天还好打发，夜里睡觉就难熬了，两脚像插进冰窖里，上牙跟下牙直打架，捱到天亮都捂不热一双“铁板脚”，身边要是有个暖脚的该多好啊！

下班回来，媳妇从包里取出个热水袋，粉红色橡胶内胆，驼色绒布套袋，上面绣了一对呆萌可爱的熊猫。媳妇说，爸，这热水袋保温时间可长啦，上床前灌满开水，放进被窝里，保管早上起来脚还暖暖乎乎的呢。

老马嗯嗯啊啊地应着，一边假意逗弄孙子玩，眼睛瞟都没瞟一眼。

榆木脑壳也有开窍时。老马不死心。早上，儿子儿媳和孙子一家临出门。老马杵在门口，说，白天，你们上的上班，上的上学，撇下我一个人在家干坐，冷火秋烟的，连个陪我说话的人都没有，都快憋出病来了。

晚上回家，儿子送给老马一个巴掌大的收音机。儿子说，可别小瞧这铁壳子，广播、说书、唱歌、听戏、相声小品，想听什么都有，要多神奇有多神奇，要多热闹有多热闹……

老马睃一眼收音机，刀子样剜一眼儿子，板着老脸，背着两手，耷拉着脑袋，闷声不吭地出门遛达去了。

儿子一句“上班挤公交不方便！”老马拿出辛苦积攒的养老钱凑给儿子买车；儿媳一声“接送孩子真累！”老马主动担起早晚接送孙子上下学的重任。是自己表情达意不清楚，还是儿子儿媳脑瓜子太笨？是自己暗示过暗，还是儿子儿媳故意装傻充楞？——咋就不明白我的良苦用心唻？！踯躅街头，看着一对对老人有说有笑地从身边走过，老马越想越气，越气越想。

返回家，老马说，手痒！儿子说，长癣了吧？儿媳说，电视柜有支没用完的皮炎平。玩积木的孙子抢着说，爷爷，我有办法。孙子跑到门后面取出根干柳条交给老马，高高撅起屁股说，爷爷打屁屁——我犯事了，爸爸手痒，打屁屁就不痒了。

还是咱孙子懂爷爷！老马接过柳条，在孙子屁股上轻轻划拉两下，又猛地转过身抽了一下儿子，然后丢下柳条，把自己关进睡房，怎么喊都不给开门。

第二天早上，老马把孙子送进幼儿园后，径直去了车站，搭上了回农村老家的班车。