文/图 高 翔

番茄一直在修炼。

春天，从土层钻出来的番茄，虽然和玉米、茄子们都属于草本，但是它这个草本，和玉米、茄子是不一样的。它的木质部不发达，没有玉米、茄子们那样硬挺。好在番茄凭着柔韧的脾性，倔强地往地面上拱，再加上有三五天雨水对泥土的浸润，它们才将细胳膊细腿儿伸出了地面。但，番茄的茎部，毕竟软而虚弱，常常会在某一场暴雨里弯曲了身，或者骨折了腰，蓦地倒伏。倒伏后的它们，为了活下去，便倔强地把胳膊、腰杆、细腿儿扭一扭，然后疙疙瘩瘩地向上举起身子······就这样，番茄依靠着坚韧，一路开枝散叶。

生命旅程，总有诸多磨砺。当到了开花时，对于番茄传粉来说，又是一大考验——番茄的花没有花蜜！因此，蜜蜂是请不来的，它们嫌弃番茄花没有花蜜。而蝶，也光顾的少。番茄花传粉怎么办？好在还有游荡的风，还有丑丑的熊蜂，番茄不悲观，不丧气，匆匆忙忙地开出一簇一簇的花，虔诚地迎接它们，在风里摇曳着繁华的欢……

番茄依靠着虔诚，一路磨砺着，也一路繁华。

中年的我，最近见到它们时，已是深秋。这时的番茄植株老了。它们往日的匆忙和繁华，毅然凋谢了，随之而来的是清冷，是寂寥。生命的步伐，缓下来了，缓下来了。

看那叶子，干枯、扭曲，有的蛇皮一样静寂地垂在茎干上，其次是它瘦得只剩骨头的茎干，一动不动地，细经脉一样贴在岩墙上，伏土地上，此刻的番茄们，早已放下了青葱岁月里的不断填充的一些实：忙于长叶，忙于开花，忙于招引目光，招引熊蜂，忙于结果，忙于展示自己的繁华······而今放下了倔强，毅然向虚而生，一副寂寂然然样子，俨然修炼多年的老僧。那三两枚没有被主人摘走的小番茄果，尽管是红红的，像炭火，但终究燃烧不起了它们盛夏时的拼搏，奋斗，匆忙。

望望来日，是一望无际的冬天，是大段大段的清冷的静。这，番茄需要理性面对。

中年的我，赏过番茄春日里的生气勃勃，赏过番茄夏日里的欣欣向荣，在深秋里，面对老了的番茄，想坐下来，像一块石头一样，一动不动地陪陪番茄，然后想一想自己，想自己的往日，一路刻苦地求学，一路匆匆忙忙地结婚，一路昏天黑地地养子，一路拼死拼活地工作，一路小心翼翼地申报职称，一路风风火火地忙于人情世故……

如今，有许多东西已经是挪不动了。就说熬夜吧，早已没有了先前的劲头，一到深夜里，瞌睡就像胶水一样把眼皮粘得睁不开；屁股在凳子上坐不得久了，稍微时间一长，腰部就隐隐地胀痛；做一件事，一旦紧张过久，太阳穴会一跳一跳地痛……是的，该缓一缓了，该给自己一些时间进行一些无为的空白了。

此刻的番茄，冷静得有霜气。曾经像手掌一样向太阳要阳光的叶子，全然皱缩低垂着，像在为逝去的青葱岁月默哀；曾经丰满的茎干，全然枯瘪了，躺在来时的地方，庄严肃穆地守着时光。

如此清冷的番茄植株，画家是不愿意画它们的。在百度上，你是很难找到老番茄植株的画。即使看到番茄画，最多也只是番茄夏日时的那番茄鲜果子。似乎老了的番茄植株，被画家们默然地避开了。也许，老了的番茄植株，在人们的意识里，它太过于冷寂了？冷寂得让人避而远之？

凝视着眼前的番茄植株，它一动不动着，老僧一样进入了余生里的另一种修炼吧，我若有所思起来。