伍珊珊
作家蔡测海出新书了，书名叫《假装是一棵桃树》，一听就是他的风格，奇异、个性、诗意，于是我第一时间买来阅读。
这是一位智者的慧语结晶，我读得很慢，不愿意放过文中的每一段、每一句，甚至是每一个字。23个故事，23种况味人生。我沉迷在他创造的那个世界里，流连辗转，时而被他的智趣逗笑，时而又陷入深深地忧愁，时而被他的天马行空牵引，时而又为他的语言风格着迷……
我惊喜，原来，属于中国的小说可以长这样！原来，以湘西为起点，还可以走出这样一条路。
时间是一条流淌的河流
“酉时，太阳落山。父亲走了。我叫了声爹。我没爹了。”
时间是永恒的，人生是无常的，读他的小说，你会被他叙述中关于每个人每个地方的宿命感所击中，读完会有一种淡淡的悲伤萦绕心间。
有人说，写小说首先要确定时间，因为有了时间，故事才有了流淌的河流。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”在《百年孤独》的开头，我们读到了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的时间以现在、过去、未来三种形式同时出现在眼前。
原来，时间本身就具有多重面向。可是，时间到底是什么？
“好像我以后的几十年，就是那个以前，我很有耐心，一切从头讲起。”时间是《父亲简史》中历史的宿命感。
“流水洗出石头的童颜。它们安静地散落各处，听河流的故事。”“岁月经过了的人们，在彼此的记忆里流连忘返。”时间是《红风筝》懵懂的少年情事。
“一个人有了自己的历史，就有了时间。”时间是《河东街事》中老兵陈世尘的一生。
读蔡测海的小说，有时候你会忘了时间。不禁让人怀疑他是故意在小说中淡化了具体的时间，每篇小说都像悬浮在历史的长河里，让每个读者都可以在他的小说中读出属于自己的回忆。
时间从来没有被定义，它就像一条缓缓流淌的历史河流，每个人都能从中舀一瓢饮，然而谁也无法阻挡它的脚步。
“母语就是宿命”
“阳光，万物生长。从阴影里长出鲜亮的枝叶，开出艳丽的花。所有的鸟从阴影里飞出来，对阳光欢唱。人在路上来回，光和阴划出界限。”
“声音在山里，人在屋里，鸟在树上。”
“一群蚂蚁，抬着一条虫，像是一场葬礼。”
“雾经过夏天，到秋天成熟，又稠又浓，到冬天，雾的一部分还是雾，另一部分是雪。过路客从大雾中钻出来，他戴着一顶红帽子，在晨雾中像初现的太阳。”
这是他的独一无二，诗意、简洁。你可以说这是一种天生的能力，也可以说这是他深思熟虑后选择的一种书写方式。
作家何立伟这样描写蔡测海的语言：“在叙事上有一种独特的仅仅属于他的语气，有一种缓缓的从容的语感，这不只是来自口语，同样也来自书面语，他的语气中隐含了剥落的老树皮一样的粗糙的沧桑，时间的沧桑，世事变幻的沧桑。这是一种老禅师参公案的语气，白云苍狗的语气，从容不迫，自信满满，产生着言说的磁场吸引住你。”
作家韩少功把蔡测海的小说命名为“嘟哝体”：“如果说小说语言有呐喊体、吟诵体、油舌体……那么，蔡测海近年来笔下就多见嘟哝。”
而他的语言，根在湘西。他没有用方言，但是你又可以深深感受到他的语言有一种鲜明的地方性，流淌的是湘西的文化血液。他说，“民间语言如何进入小说，而又不失其味？那古色古香的线装书语言如何口语化，又不失古意？用这样一种语言写作，会是怎样的小说？这正是我想要的和要做的，做一位写小说的民间艺人，这个比较适合我。”
于是，他探索出属于他自己的独特的语言风格。“随着人年纪越来越大，念头越来越少，灵魂越来越干净，语言也会越来越干净，我想《假装是一棵桃树》如果有一点点可取的地方，我觉得它是一本干干净净的书。”足够干净，因此足够真诚。
“故乡的河流，有时在地上，有时在地下。有如千年文脉，有时在明处，有时在暗处。汉语写作还在继续，会长出新的诗歌和小说。作为一名小说艺人，我说不好小说一定会长成什么样，但我以为，象形文字和汉语言是中国小说流的河床，母语就是宿命，这是一定的。”这是他的思考。
“母语就是宿命”，湘西，就是他的宿命。
小说自有生命和长相
时间有了，语言也有了，于是故事开始了。
“大年三十，给果树喂饭，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问，一个装果树的人答。结不结？结。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。”这是《假装是一棵桃树》的故事。
“在格村，人会活很久，然后安排一场病，讲一些故事，只言片语，有些落在枕头上，有些落在床边，有些在格村打转，有些在路上游走，像游荡的魂魄。”这是《纪念格村的一颗牙齿》的故事。
“父亲不停砍树，那些树全是他年轻时栽的。他先砍了那棵酸麦李子树，再砍那棵酸梨子树，连那半酸半甜的桃树也砍了。一个人生命快完结的时候，会毁掉一些亲手制造的东西。”这是《父亲简史》的故事。
“人的样子，是在想念中长出来的。想念是一条河，我就是水里的倒影，玉树临风，有一些私语和一匹白马。一条鱼，想念一条河，也会长成河流的样子。”这是《一河宽窄》的故事。
……
在古树村，在各村，在多好村，在三川半……故事开始了。
蔡测海说：“小说作为自在之事物，自有生命和长相，万物有形貌，也有其精神长相。”在时间的河流上，语言开始按照他的思想生长，他认为事物是文字的母体，认知是文字的父体，一经形成文字结晶，它便自发地生长。
作家苏童说：“几十年过去了，蔡测海的森林还在那里，它愈发幽深愈发广阔了。远处的伐木声也越来越远，它不再暗示诗意，却描述了蔡测海思考的声音，有如万物发声。”
蔡测海喜欢马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。他说这首诗空间感大，且不讲逻辑。小说也不能讲逻辑。这首小令，放大了写，就是一部长篇小说。他也喜欢用文字给自己的小说留白，留下大量的空间。“容得下想，也容得下悟。”
二十余年，他坚持写三川半系列小说，长年累月，而且一直坚持用手写。
“怀古思己，悠悠而郁忧。常有思想的病痛。以小说为药，写作成为一种自助自救手段。”他把写小说当做自救的手段。于是渡己，也渡人。