○张永中

山路，我是说去山枣完小上学的路。这条路比从亮坨到大塘坡上蒙学走的那条路要稍远一点。

完小，就是完全小学的简称。完小在乡政府所在地的山枣溪，我们读书时叫公社，后来改成乡，现在乡也并掉了。

从亮坨去山枣溪，不到十里路。从寨子后有大黄连木树的山岔口斜着山腰走一两里就到了边龙溪。边龙溪，是亮坨寨子下的一条小河沟。沟里满是山上滚落和上游冲下来的大小石头，大的如屋如船，小的如缽如拳。水常年冷冽如泉，绕着伏着石头流。过了边龙溪，通过坝田后上一条长坡，叫磨鹰坡。上磨鹰坡要过一片枞树林，然后是半山腰里散着的田地，田地上去一点就是油茶林，走过油茶林再斜着上一段红砂石坡，就到坳上了。

从坳上就可以看到炊烟和大枫香树、榉木、青冈掩隐着的瓦屋背和公社机关的青砖楼房，这就是山枣溪。在这坳上歇着气从近往远看，满眼尽是连着的山，层层叠叠，烟云缈缈，再往远处看就是天，天下是什么，就不知道了。

这时，山风吹来，耳朵好的，可以听到打米厂的柴油机声，公路上载运木头的汽车引擎声。这些声音，带着柴油和汽油味，飘得很远，这是与柴火烟不同的现代气息。

这条上学路，我们每个星期都要来回走一两趟。走在这条路上，并不是乏味的。

先是春天。山醒了，是被各种鸟雀吵醒的。然后是各种颜色的花和嫩芽，一枝一枝的，一树一树的，一片一片的，一坡一坡的，把整个春天都占领了。野桃花和山樱，是要等一场雨后，它们才像踏花布一样从对门山上印出来。油桐花开在坡地里，梨花开在村头上。春阳里，可以捉着幽香，从路边的栗树蔸下、栎木蔸下采到兰花，这是女孩子们爱的。

春天唯一的麻烦就是总爱涨水。那时，小边龙溪没有桥，连人走的小木桥都没有，平时过溪是踩着石头跳着走的。边龙溪沟深水急，一逢涨春水，就过不了溪，这成了我们逃学的理由。逃学干什么呀？满山的茶泡已脱了青皮，鸡蛋大、拳头大的白生生地挂在树上，正诱惑着我们哩。还有刺莓，都红透了，正好用桐叶扎包兜着吃。

那时，总觉得山上比课堂好玩。我现在仍能认出上百种的树木花草，就是当年逃学的功课。我还能听辨出几十种不同的鸟叫声，差不多所有的虫鸣声。我分辨得出土茯苓和金刚藤，认得能结荔枝一样果子的穿破石，还有牵树爬墙的络石藤，开白色花的蓑衣藤，结凉粉果的薜荔藤。芦苇青蒿，瓜葛笋蕨自然不在话下。

过了嫩绿粉红的花季，入了夏，叶子是绿的，果子是青的，大地全覆盖在一色的重绿中。过了九月，过了十月，再到十一月，果子由青变黄，由黄变红，人与鸟兽都等待着它们成熟。不同的树，树叶更是呈现出自己的个性和颜色来，山色就这么斑斓着入了秋冬。

比起春天的热闹，夏天走在这条路上，有点寂寞。先是密匝匝的树叶把路遮得荫荫的，虫子和鸟儿们好像在荫凉里歇着，都懒得叫唤了。裸在路上的砂尘被太阳晒得发烫，有肥肥的四脚蛇仿佛怕烫了脚，匆匆就窜过去了。有想横过路去的蚯蚓，半道里没找到方向，就被热灰裹住，干掉，成了不怕烫的蝼蚁们的美食。通常这个时候，学校已放暑假。我们的活动重点都转移到了阴凉的溪沟里。有鱼虫虾蟹做伴，我们一直可以倒腾到秋季入学。

冬天，走这条路去上学是一种考验。本来崎岖坎坷的路，有时会冻住，滑溜溜的，即便在鞋底捆上稻草也不顶用。但也有好看好玩的，如果遇到连天的冻雨，到处都会结上冰凌子。筷子大的芭茅杆会结成手杆粗的冰凌，漫山遍野，白皑皑一片水晶天地。一丛一丛的玉树琼花，僵僵地在那里，连风都吹不动。这时，风声也都是冷冰冰，硬邦邦的。

记得上学去遇到过一场大雪，把路都封了。在雪地里小脚趾头都冻木了，实在是不想走，或许是雪地更好玩，我们又选择了逃学。逃学，得到亲近自然的快乐与自由，但这总是要以承受大人们的小竹条为代偿的。那时，总感到天寒地冻就如换了人间，一切都不一样了，熟悉又陌生，寒冻又清新。风夹着雪一阵紧一阵地刮着，像一层一层拉过来的幕布，把天盖住了，把地盖住了。夜，就这么黑起来，路全遮断了。

风，把我们从冰寒的山野刮回了家，再从屋梁间穿过，吹落的黑烟灰，有时会落在炒菜的锅里。风，刷着屋外的板壁，有雪的声音，也有被冰雪压弯了头的竹梢擦在墙上的声音。这里的人和自然大野，就只一壁木墙之隔，一步门坎之距，他们融合全裸在自然的冷热中。人们与他居住的屋就是自然的一部分，顺承着大自然所赋予他们的一切。风，刮得大的时候，路仿佛会被风吹起来，挂在山梁子上，摇摇晃晃的，随时都会从崖上掉下来，断成节节。

山里的路，不是那么规矩，有时会改变。人走的路，被牛羊走了，人道变牛羊道，人就再另走出一条道来。路，有时会断掉，塌方或水冲，路就断掉了，要绕很远才接得上来。路，通常穿行于田野间。有时穿过油菜花地，有时穿过紫云英田。穿过田野的路会时短时长，短的时候是在庄稼收割后的秋冬，收了庄稼的田地干干净净，人们就可以踩着它们走直线过去。长的时候，是春夏季，庄稼在田地里旺旺地长着，谁都不去打扰它们，人就得把平时顺直的路让出来，去走那条老路，老路是绕开庄稼的，沿田坎或溪河边走。有时，水也是可以修改道路的，它能使路变长变短，变宽变窄，甚至将它洗掉，消失不见。

人在走路时也在修改路。溪河沟坎里的路会被可走人的木桥，可赶牲口的钢梁桥，可通行车辆的水泥桥一次次、一代代地替换掉。弯路会被直路裁掉，老路会被新路盖掉，山路会被公路换掉。从历史走来的山路，便像写在黑板上的粉笔字，轻轻一擦，说没就没有了。

我离开家乡已经四十多年，再也没有走过这段儿时上学的路。问过进城带孙子的儿时伙伴阿华，那条路，还有人走么？他摇揺头，早没人走了，恐怕都成刺茏窠了。

是的，寨子都通了水泥公路。现在去山枣溪上学的学生，有两条路可走，一条由溶田走，一条由大塘坡走。不过他们现在是可以坐车的，再不用步行那崎岖不平的山路了。