文/图 杨秀建

“老杨，提桶水下来！”正坐在电脑前敲键盘码字的我，思绪突然被打断，一大早的，妻子又在楼下菜园吆喝开了。

妻子赋闲在家，却闲不住。客厅晃晃，书房转转，窗外瞅瞅，电视瞧瞧，眨眼间没了人影，一袋烟工夫又现身回家。好似家里板凳长了刺，坐不住。

她忙碌惯了，大把时间不知如何打发。劝她去跳广场舞，她嫌高音喇叭太吵；动员她报名参加老年书画学习班，她说教了半辈子书，天天班进班出的，想换一种活法；建议她去外面旅旅游，散散心，长长见识，开开眼界，她表示心疼钱，忙摆手摇头。

邻居刚从农村来的张大爷，一辈子面朝黄土背朝天，眼里只有土地和庄稼，成天背着手往绿化带盯着，嘴上随时嚷嚷着要除草种菜。无奈，他儿子只好开车去山上取些土拉回家，再一捧捧分装进阳台的花盆里，随他种上了时令的瓜果蔬菜，总算缓解了老人思念故土之情。

抬头瞥见张大爷阳台上那片葱绿，妻子心动了，立马行动起来。她说老家的菜地道，我驱车来回一百多公里带回茄子、辣椒、南瓜、黄瓜、豆角等菜秧子。她说盆子瓦罐不够用，我立马上超市搬回十多个大小高矮不同的花盆。她说菜被虫吃了，又说种菜讲究绿色环保无公害，不能施半点化肥农药，我就和她上山抠石缝间的黑土，捡牛羊粪。一些淘米水、水果皮核和菜梗烂叶，她舍不得扔掉，收集起来用三个大塑料桶密封发酵沤肥。白天我骑车到山上割柴草回来烧草木灰，撒在菜叶和根部杀虫除蚁，晚上我陪她打手电筒捉蜗牛、鼻涕虫、菜青虫……

妻子的移动菜园，位于我家杂房与围墙间葡萄架下，占地六七个平方米，由几十个盆盆罐罐筐筐篓篓拼凑而成：十盆辣椒、八钵茄子、五桶黄瓜、三罐紫苏、两篓韭菜、一筐大蒜……早上太阳刚露出笑脸，我和妻子搬的搬，抬的抬，把它们移至阳光照射的地方。中午紫外线强，我和妻子又把它们移回葡萄架下躲阴凉。暴风雨来临之际，我和妻子索性把它们全部移进杂房。

有一回刚搬完，妻子接了个电话，小跑而去。不大一会儿，她像捡了宝贝似的扬着两株番茄秧跑回来了。她说：“张大爷老家捎来的，快去买两个新盆来，中号的。”汗还在流，气没喘匀，腰腿酸痛手抽筋，肚子咕咕叫不停。“明天再弄吧。”我边说边朝外面美食一条街走去。

回家时，客厅阳台两盆兰花不见了，菜园里多了两盆番茄。两盆春兰，还是十年前我和妻子春游途中采挖培植的。每年春天，兰花恣意开放，微风拂过、清香四溢，提神又醒脑。我心口隐隐作痛，连忙跑出门捧回两个花盆，把妻子随手遗弃的兰花重新移栽入盆，培土、浇水、施肥……

我告诉妻子，这小山城周边全是村民，自己的地，自己种菜，家里吃不完才拿到菜市场换钱，绝不会滥施化肥农药，拿自己家人生命安全和健康开玩笑。咱跑进跑出忙前忙后地来回奔走，时间精力姑且不说，仅破费的钱款就足够买回几车子小菜了，不划算啊。妻子振振有词：健康岂能拿金钱衡量，万一身体吃出个好歹，那可是成千上万的钱财都买不回来的。

妻子每次从菜园摘回疤痕累累且又小又少的菜，仿佛将军从战场上凯旋而归。吆五喝六，指指点点，根本不把我这个业余作家放在眼里。吃饭时，她歪着头一遍遍地问：“好吃吗？”我想说其实远不如外面买的菜。但瞥一眼妻子喜悦得意的神态，忙附和道：“好吃，有机蔬菜，小时候的味道！”

一次，朋友送来番茄、黄瓜、土豆、辣椒、玉米棒子等一大口袋菜。朋友说，他在郊外租种四五分地，这些天瓜果蔬菜赶趟儿似的疯长成熟，熟人同事帮忙吃都吃不赢。

听了朋友的话，妻子眼神倏地亮起来了。送朋友出门时，她抑制不住激动的心情说，咱们明年去河对面山上寻块荒地……

小小菜园已把我折腾的够呛，开荒种地岂不要了老命？我吓得当即连忙转身回家。心想还是接着坐在电脑前把《妻子的移动菜园》写完，看能不能赚点碎银，捞回点本钱吧。