黄 标
出这本散文集时,内心有点忐忑和复杂,源于两个方面:一则有缅怀“第八届全国少数民族文学创作骏马奖”获得者——张心平先生的成分,这在本集《张心平先生与〈凝望那方乡土〉》一文中,可找到注脚;二则是内容庞杂、体裁多样,不好定位——集子收录了公开发表的散文、通讯、随笔等,与好几个同行进行了探讨和交流后的结果:从集子所收集的篇目看,可泛称为“散文”。
一
于我来说,无论是小说、散文,还是诗歌、文论,都是灵魂的烛照,写作是一个不断学习的过程,更是一个灵魂挖掘和灵魂蜕变的过程。与文字打了这么些年的交道,我很敬畏写作,也很敬畏文字。因为文字很大我很小,我很用心地用笔和键盘书写小我,用文字记录心灵之梦。能与文字走得如此的近,成为一名作家,我要感恩我的父亲:是他让我从小就亲近了文字——尽管他只是湘西一山旮旯里的一名小学老师。
打记事起,我就一直跟着父亲身后求学读书。印象中,父亲教过书的地方很多,已记不清几县几公社(乡镇)几村,用“千个屋场万个水井”形容也不为过。几乎每一学期或每一学年都在变换,且其教书的地方多偏僻、离家乡远;但不论换到么子(什么)地方,父亲总是把我带在他身边。跟着父亲求学读书,至少有两个实实在在的“好处”:一是不用做家务或干粗活重活;二是在那个物资极度匮乏的年月,相对同龄人我衣食无忧,少吃了好多的苦。
还记得读小学时,父亲给我买了《幼苗》《小学生优秀作文选》,每天天刚麻麻亮,父亲煮早饭,叫醒我后要我晨读。我把《幼苗》《小学生优秀作文选》两本书翻得稀巴烂,背得滚瓜烂熟,常收到父亲赞许的目光。到了初中,父亲为我买了《中学生优秀作文选》等书本,他照煮早饭不误,我照晨读不误……到了高中、大学,离开父亲教书的小山镇或小山村,去了外地。当时,家里的负担重,一家人的开销全靠父亲微薄的工资来维系,但他省吃俭用,一年四季,每天按时雷打不动地只吃两餐饭,很少添置衣物,一件中长的黑大衣,一穿十年二十年的,将省下来的布票,扯布给我们做新衣。无论家里经济有多拮据,也从不让我们四姊妹放弃求学,仍从每月工资中挤出钱,为我订阅《诗刊》《散文》《青年作家》《民族文学》等刊物,并托人给我带到学校来……我深深地体会到了父亲的良苦用心。
所幸的是,自己好歹还算没让父亲的心血全白费:1985年读初中时,相继在湘西自治州委机关报《团结报》、湘潭市文联《雨湖》杂志以及《长江文艺》等主流媒体上发表了文章。在高中时,在《诗刊》《散文》《青年文学》等知名杂志上发表了诗歌和散文。在大一时,拥有了自己青涩的诗歌集。再之后,陆续有了散文集、小说集、小小说集、报告文学集和30余万字的长篇小说……是父亲的潜移默化,让我走近了文字,亲近了文字,走上了文学路,得以留下了一点点行足。
二
2014年,是农历的马年。父亲属马。都说马年是个好年成,是个好日子,带给人是无尽的美好、无尽的遐想,能让人梦想成真!
人们敬马颂马,赋予了马太多的传说、灵性与无穷的魅力。我以为,马之所以为人称道、让人敬仰无外乎两点:一则勤奋耐劳、不计回报、默默奉献的牺牲精神;二则英勇机智、雄浑坚韧、俊气逼人的隐忍内涵。而马的这些特性,正好为社会所需、时代所倡,即“正能量”。尤其是当人们面对了太多的风霜雨雪,经历了太多的虚无浮华,手足无措了,便热切地呼唤起“龙马精神”,然而任何的细说和品评,只会苍白了智慧与哲人的心灵。
多年来,自己用笔记录了生活给予的教诲和教训,从而浅浅地发现了人生的源起:哪里有不忍之恨,就会有百倍的温馨与博爱;哪里裸露了太多的耻辱与龌龊,就留存了当代社会些许可贵的真实与尊严;哪里显示出了颓废与沮丧,无疑是在酝酿和孕育着阳光与进步及诗化的人生。一直以来,在默然行进中始终没忘记手中的笔,从生活点滴记起,最终明了人世间的太多无奈和艰险,现实中存在的不一定合理;学会了不能接受的,去理解;不能理解的,去适应;不能适应的,去宽容;不能宽容的,去忘却……这让我不得不时常感怀文字的曼妙与博大,悟出了无论岁月如何变迁、时空多么遥远,文字的交流永远不会因人和事而停歇,被搁浅。
奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格说过:“真正的伟大是孤独。”文字属孤独、寂寞、隐忍和矜持者,没有丰富的经历、阅历和孤苦的攒积,心不静,就无缘文字。
曾几何时,也有过不知从几时起,心里千疮百孔,一片狼藉与萧条,像一年一度的晚秋,一地堆积的黄叶,层层叠叠;又似被一拳捣乱的蜂窝,向天地间袒露着支离破碎的窟窿,麻木没了痛感。一叶扁舟,悠悠随波而逝,孤独站在这边看彼岸的风景,直到风景远远地消失在眼底。之后,经历了诸多的喧嚣、狂乱、磨砺及世故,心不再被镂空,赢来了无边的孤寂与落寞……
于是,一个人窝在狭小潮湿简陋的空间,开一电扇亮一盏灯,给灵魂找一隅,仄着宅着心身与灵魂,放下牵绊,轻掸心灵尘埃,与文字对白,直到太阳老高照满屋子,充满了一片刺眼的亮白。没人理会,没人说话,用心交流,听路沙沙作响,看云卷云舒,拾长短字句,攒积、收获。这时,世界没了喧噪,独行心灵,歇息心灵,便成就了一种生活,一种境界;直到这时,才知道那些长久独守生命的人,其灵魂也高尚,其人格也强健,其心灵也丰富,其智慧也独享,最终卓尔不群……惟如此,才会沉浸在或哲学、或艺术、或文学、或戏剧、或考察之中。而所从事的事与情,只与智慧和心灵关联,勿须招摇过市,勿值市井言说,勿与欺世狭隘者攀谈。因此,智慧使其成了独行侠,孤独地来孤独地去,在精神旷原上和心灵天地间,衣袂飘飘地来去无影踪,走向成熟,实现大我。
三
经过时光的打磨,生活教会了我许许多多,同时馈赠了我许许多多。自1991年大学毕业回到山城工作,这期间发生了太多的事情,改行调动、结婚生子、家庭家族、人情世故、加薪升职等等,如泰山压顶般地堆过来,惶恐不已自顾不暇。难为情的是,终日忙碌却事事无成,有负众望。聊以自慰的是,陆续攒下了近300万字的文字,公开出版发行了诗歌集、小说集、长篇小说和散文集。
出版的散文集《一扇窗》,计30余万字,选录了自1985年5月(初中时发表的第一篇散文《人·树·狗》)至今,近30年在国内外报刊杂志上公开发表的部分散文、通讯和随笔等,共四辑117篇。其中,第一辑“四季放歌”,收录了31篇;第二辑“山河行吟”,收录了26篇;第三辑“人性守望”,收录了26篇;第四辑“心绪散论”,收录了34篇。因篇幅所限,尚有《西欧漫记》《南亚记行》《感受俄罗斯》《偎在春日》《灯下偶拾》《童年忆趣》《洪洞寻幽》《山乡生灵》《留住乡愁》《故道·西风·细雨》等30余篇没收录进来。文集选录的作品,内容庞杂面广,想推崇的是一种平实、真诚、清湛和开放的思维方式,让人感觉随意、雍鼐、漫不经心却又能体味到丝丝入骨的理性。但因水平所限,不知是否有违了初衷。
《一扇窗》得到了凌宇、中玉、王林、卫东先生的垂青与厚爱,为散文集作序、作印象、写读后感,文中多抬爱、鼓励和溢美之词,颇感惭愧。一是感激四位先生,二是四位先生促进了我。我想,不论今后前路如何,命运怎样,我都要衷心地感恩那些鼓励、帮助和拔擢我的人。挚友,如粥,暖身暖心,不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵,虽少些精致,也疏于典雅,却含十分滋味。挚友,如茶,高洁清雅,和你缘于品,敬于德,惺惺相惜,无须言语,亦会相知相融。友人的短信或电话问候,时时在耳,已深深地融入了我的工作、学习和生活,成为我温暖前行的动力,成为我小家庭沐浴的阳光!这些话语也如碑石般地镌刻在了心间……
人立于世,首当不忘本,知恩感恩。至少要感天地呵护之恩、父母养育之恩、良师培养之恩、贵人提携之恩、智者指点之恩、危难救助之恩、绿叶烘托之恩、夫妻体贴之恩、兄弟手足之恩、知己相惜之恩,也要感生活之恩、时代之恩、命运之恩……一如吕蒙正所言:“时也、运也、命也。”“听由天地循环,周而复始焉。”生命中的贵人和恩人,这当中有尊长与师辈等,是他们的真诚、他们的大公无私、他们的帮助和奖掖,牢固地筑就了我前进的阶梯。我清楚,他们无须我的报答,但我无时无刻始终不渝地期待,能有机会奉上自己内心菲薄的谢忱、甚至不乏欠缺的谢意,一如《一扇窗》这部还带有诸多瑕疵的“心灵乐章”,同时,也无时无刻不在深刻地警醒自己:饮水当思源,绝不可得鱼忘筌。
感谢文字、感谢经历、感谢爱着我的人和我所热爱的人。我将一路感恩着,祝福着,一路孤独着前行着,亦收获着……
