○杨秀建

除了刮风下雨，老人几乎每天早上都要来城外沅水岸边。

老人70多岁，高高的，黑黑的，瘦瘦的，像山火过后烧焦的一段枯树。老人叼着烟卷，时而观望河对岸茂密的山林，时而俯视波涛汹涌的河面，时而凝神静静倾听，更多的时候则是蹙额皱眉，极目远眺。

老人每次闷闷不乐地来，走时却眉头舒展，愁云尽散。似乎河岸是老人的开心福地，河流乃老人的快乐源泉。几次欲开口询问老人，但每每见到老人旁若无人的陶醉深思样，我又不忍心打破他此刻平和宁静物我两忘的心境。

算来老人有三天时间没来河边了。瞧着相隔二米远，老人待过的地方，我突然有种道不清说不明的失落和孤寂。尽管老人没有多瞅过我几眼，也没有跟我搭讪过一言半句，但我们彼此间好像早已有了某种默契，达成了某种协定，期待共同站成一道独特的风景，默默守望各自心中的那一片麦田。

芦花飞舞，鱼跃波涌，河风不时送来阵阵湿甜的江南气息。我一竿在手静候鱼儿上钩，老人久久伫立目视河对岸；我偶尔扯上一条活蹦乱跳的鱼儿，老人不时两手握成喇叭状学公鸡打鸣吼几嗓子……生病住院？家人不让出门？秋凉担心感冒？接送孙子上下学？进养老院了？在熟悉定格的画面里，在纷纷扰扰的揣测中，我莫名地替老人担心起来，期待他突然间现身一旁，安享属于他一个人的快乐时光。

好在第四天，老人又如期来到河边。不过老人手中多了一根崭新的钓鱼竿。“老哥，钓鱼？”我递给老人一根烟，主动和他搭话。“我从不钓鱼。”老人放下钓鱼竿，接过烟，苦笑摇头说，“孩子怕我忘性迷路，不让我一个人出门。——唉，这是哄骗孩子出门用的道具哩。”

老人猛吸一口烟，两侧腮帮子深陷下去。在徐徐吐出的烟雾中，老人道出了原委：“老伴去世后，儿子不放心我一个人在乡下，非把我接进城一起住不可。一辈子在农村耕田种地养鸡喂猪走家串户习惯了，一头闯进这陌生的城市，老大的不适应啊。太吵太闹，人吵车吵，各种机器吵；夜里灯火通明，像青天白日，摸不准点儿，害得睡觉颠三倒四的；费钱，喝水要钱，出门坐车要钱，拉屎撒尿也要收钱；楼上楼下对门对户难得见上一面，找个说话的人都难；走路提心吊胆的，人行道上人挨人，马路上尽是飞跑的大车小车摩托车……”

说完，老人歪着头问我：“现在知道我为啥每天早上跑河边了吧？”“不就是来河边透透气吗？”我不解地望着老人。老人神秘地说：“不怕你笑话，其实我是跑来听对河对岸鸡叫的。”见我一脸迷茫，老人吸了口烟，接着说：“城里不兴养鸡，初来乍到，听不到鸡叫，我夜里老是睡不安稳，不是睁大眼睡不落觉，就是稍有响动就惊醒。一天上这儿溜达，无意中听见对岸传来几声鸡叫，我一下子来劲了，马上想到乡下老家的鸡叫——每天早上先是我家芦花公鸡扑棱翅膀打鸣，紧接着土根、富贵、桂花、旺财、狗娃家的大公鸡全叫开了，一时间，村子上空久久回响起高亢洪亮的公鸡叫。打那以后，我每天来这儿听听公鸡叫……”

说到这儿，老人眼睛亮亮的，湿湿的，脸上深深浅浅的皱纹舒展开来。

又过了段日子，我正在河边钓鱼，老人打来电话告诉我，儿子已经把他送回老家了。

老人又能看到袅袅炊烟了，又能聆听鸡犬相闻之声了，我打心眼里替老人高兴。