罗远程

1961年，人民公社“大食堂”解散了，可家里处于无米下锅的状态，一个晴和的冬日，娘带我上界去挖葛。那年，我九岁。

按说，九岁已经不小，能够从事一些基本的农活了，但因经常挨饿，我瘦得皮包骨头，病恹恹的样子。

我与娘早早地吃了一点饭和葛米子（葛根通过捶打捣碎、清洗加工过滤后隔离出来的细小颗粒，可以充饥，但粗糙难以下喉）做成的炒饭，娘背着背篼、挖锄、镰刀，我背着小背篼、小挖锄就出发了。午饭没有带的，说是饿了可以到界上挖点葛根充饥。

这是我第一次跟娘上山挖葛，有喜悦，有期待，虽然没有鸡公大的力气，但是，劲头足足、信心满满，自我感觉良好。

我们要去的山界虽然就在家门前连绵起伏的横亘着，看似近，但是，要爬上山界却不容易，正常的情况下不歇气也得一百多分钟。山路左弯右拐，弯弯曲曲向上攀升，整个路面多为倾斜度较大的黄泥路，只有开始上山的一小段是不成规则的石级台阶。山路很难走，晴天起尘、干滑，雨天滑溜溜的，不小心就会摔倒。

我和娘从家里出发，穿过一个叫做新屋生产队的村寨，来到观音山就开始爬山了，这是一段很不规则的石级，高高矮矮，有的甚至要按着膝头才能上去，左弯右拐，上了一个石级又一个石级，回头一看，这直线距离还没好远呢！但是，已经筋疲力尽、气喘吁吁了。我要求歇息一会儿再走，可是娘说：“这不是歇气的地方，上面有个歇气堂，上界下界的人都在那里歇气。”

我又鼓起劲来，跟着娘向上攀，娘看着我掉后了，又站着等我一会儿。我走走停停，娘边走边等，好不容易到了歇气堂。

这时，我已感觉四肢无力，脚如同灌了铅，加上心里发慌，浑身软绵绵的，真想躺一会儿。可是，娘制止了我，我只好坐着养神。

这是一个很宽的草坪，草坪周边除了两条黄泥路之外都是茶林。右侧有条黄泥路，娘说那里有田土、有茶林，是官坊湾两个生产队要去劳动的地方。过去，娘与外公、舅舅们在那里劳动过。草坪正前方是条黄泥上坡路，那是我们挖葛要走的，一直通向山顶。

我还没恢复精神，娘就带我快走，说是赶时间，早去早回来。

我跟着娘好不容易爬上山界，来到一个叫做“城墙岗”的地方，这里大片的山坡或平地，大坑小坑遍布，都是他人挖了黄葛之后留下的痕迹。那时，挖葛成风，你挖他挖，较近地界连黄葛的影儿也没有了。我与娘只好挖蕨根。

蕨根离地表不深，相对黄葛易挖多了，就是我的小挖锄也能挖出来。我听从娘的教诲，学着娘的样子，尽量将根块完整取出，便于捆绑。中午过后，地上已堆了不少，娘估计差不多了，再挖就背不完了。这时，娘找来捆条，首先让我满担，我觉得自己的少了，又将娘的拿来一些。娘试了试说：“这么多？你背不起的，不要堂屋试担子——当时轻，后来重。”我坚持说背得起。

回家的路上，娘一直走在我后面，担心我踩不实而摔跤，经常提醒我这里注意那里小心。别看只有一小捆，在一些难走的地方还真的打晃呢！下坡的路也很伤脚，膝头酸，腿也软，还没走到歇气堂，我已是满头大汗感到吃力了。在路边的一个小坎上，娘叫我歇气，我们将背篼立稳，娘将我的蕨根取出一些加在她的捆里。再走的时候，我感到轻松多了，脚步也快了不少。

现在想来，“娘疼儿是真。”当我轻松的时候，娘有多累？可那时的我，完全觉察不到。

那些日子，我们一边吃葛一边听娘讲着有关葛的事情。娘说，葛有几个种类，黄葛、青葛、乌葛（蕨根）等。在这几类葛中，青葛最好。它的淀粉多，葛米子也好吃，甚至挖回来后，只要洗干净，切成段再蒸熟就可以吃。而且，口味好，营养还好。不过，青葛难挖，挖着挖着，它就钻进石板缝隙里去了，让你做一天白工也是常事。相对而言，黄葛虽然土层很深，但是总能把它挖出来，它的淀粉也具有较好的营养价值。

没有粮食的日子，黄葛的淀粉与葛米子就是家里的主食。黄葛粉吃法很多，煎成块、用开水冲成糊等都很可口，但是，毕竟数量有限舍不得吃，我家偶尔才吃一餐，一般都是大米或淀粉与葛米子掺和起来，加上一些有盐无油的菜蔬，就是一餐。

从爹娘挖葛的日子，我了解到，那时挖葛的人很多，不是哪家哪户。而挖葛也是有季节的，秋冬时节最好，这时候的葛淀粉多，开春以后，葛开始“上树”（上浆发芽），淀粉就少了。

那些日子，挖葛虽然辛苦，但是，爹娘都很乐观，看不到愁容。我与姐弟们能填饱肚子，能够无忧无虑地上下学，也很快乐。他们经常教育我们姐弟，要不怕苦，认真读书……

如今，生活好了，葛粉的价格更高了，每公斤卖到一百元，甚至更高。而每当看到那些铺满地块或攀上树冠的葛藤，我就会想起那个挖葛的年代，就会想起母亲……