周云龙
“旧城改造”几个字，大约从上世纪九十年代开始频频出现在小城的街头巷尾，并且很快成为小城内居民嘴边的热词。
有人盼它：早拆早好，阴暗、潮湿、逼仄的地方住够了。有人骂它：七里长街，每一块砖将来都可能是文物啊！哪能一拆了之？当然，也有人疑问：房子到底是今人用来住的，还是留给后人、别人看的？
众声喧哗之中，推土机、挖掘机的轰鸣声此起彼伏……小街小巷不复存在了，老城老景不复存在了。不过，置身于齐齐整整的新城区，会让人一度产生一种错觉：这不就是一个集体宿舍区吗？
小城的老友，也渐渐不再露面了，有的去了国外，有的驻守省城，含饴弄孙，身份一律晋升为“孙管干部”，有的则去往人类必经之地，从此不再有机会一起侃大山、喝小酒，感叹人生苦短了啊！
没有了老街、老友，小城还算小城吗？小城还是小城吗？直到有一天，看到薛德华先生的《我的曲江巷》，打开书发现，小城的街巷还在，人物还在，故事还在……方言俚语也都还在。
曲江巷，是江苏省东台市区300条古巷之一。前街后河，前店后居，长不过200米，但是它的200米，可以贯通2000年，连接着东亭城有文字记载的历史彼端。薛德华说，它的巷头，系挂着新时代变幻风云；它的巷道，弥漫着旧世纪人间烟火；它的巷尾，顺着清亮的玉带河、串场河，连通向东汉初年董永七仙女传说的发源地，连接向矗立在范公堤一侧的唐塔宋寺。它把古镇西溪的海盐文化、仙缘文化、宗教文化、宰相文化，一路牵引过来，氤氲成200米的民俗民居。《我的曲江巷》记述的便是，迢迢岁月里，青灰色的躯壳下贮存的那些愉快的、甜蜜的、散发着脂粉气的，亦或是辛酸的、苦涩的、甚至是充满血腥气的旧人旧事。
我在东亭小城住过七八年，走过曲江巷，路过曲江巷，却不曾有过深度连接。翻看《我的曲江巷》，在436页的字里行间，一张张朴实面孔扑面而来，一个个生活场景次第登场。他们，它们，好多是我第一次见到听到，又令我感到一见（听）如故。
曲江巷的“人”：六九儿、堂兄卫生、呆巷红娥、老陈二爹、小姑奶奶与祝大少爷、葛小小与沈姑娘、宝女、花嫁疯……最亲切的是汪娘娘。
伢儿们经常溜到他家玩耍，跺得木地板笃笃地响。黄大大不吱声，坐在地板扬起的灰尘中，很慈祥地笑，笑容中有一种欣赏，甚至有一点鼓励。汪娘娘可不一样，她嫌烦，朝黄大大狠狠地乜一眼，制止他的笑。然后重重地叹口气，一屁股瘫坐在靠椅上，大眼睛骨碌碌地翻着，一副无可奈何的样子。她并不直接赶我们走，有时踮着小脚，走到碗橱边，小心翼翼地捧出一只珐琅彩陶瓷罐。
扽好瓷罐子，汪娘娘朝伢儿们招手，讨好般地喊道：“乖乖肉呃，来来来，快看看，这瓷罐里盛的什哩好杲昃。”伢儿们涌过去，凑近瓷罐。可爱的汪娘娘，翘着兰花指，用食指往罐里一剜，剜上来一坨梨膏糖……朝挤得最凶的伢儿嘴里一捺，手指夸张地一搅，几滴稀糖搅进小嘴巴。再到糖罐里一剜，朝旁边伢儿嘴里一捺，手指又是一搅。用抹布揩揩手，拍着自己的脑门子，叹口气，哼道：“疼煞了，疼煞了，哎哟喂，脑门子疼煞呃了……你俫全是好乖乖肉，别厌了，领到外头玩去，啊？”
曲江巷的“事”：破碎的河灯、都天庙会、玉带河边天地炮、茅缸里的糗事、灵果儿说亲、邓家野史、鲜货旧事……最有味的是“过年”。
过年的感觉，有视觉，有听觉，有嗅觉，有味觉。
过年的视觉，是从堂屋对面斑驳的照壁墙上挂着腌制的咸猪头开始的。每天小心翼翼地凑到墙脚下，打量着猪头。看它龇开的牙齿，尖拱的猪嘴，紧闭的双眼，翘起的眼睫毛，就像儿童橡皮面具。觉得可怕，又觉得可怜，更觉得可喜。因为用不了几天，就可以闻到腊肉香。
过年的听觉，有时与嗅觉连在一起，从架在巷子里爆米花的小转炉开始………
曲江巷的“声”：巷子里除了挑水工嗬嗬嗐嗐的号子声，还有敲斫糖吹糖人的铜锣声，修伞箍桶工匠的吆喝声，补碗修锅手艺人的敲打声，豆腐脑、油炸干小担子上的叫卖声，汇成石板路上很动听的曲调。到了傍晚，有人吹竹笛、拉二胡，乐声衬着马头墙，与天上的晚霞会合，景象就很有情调……
东亭城里的老人，过去常哼唱一首调兵调，歌名叫作《穷人敬烟》，说出了刻薄世象:
穷人办事两眼黑，买包香烟去敬客，买好舍不得，咦呀呀得喂呀喂，买好舍不得。
不是买的长三分，抽上几口拼命咳，撂掉又肉疼，咦呀呀得喂呀喂，撂掉又肉疼。
这样的香烟去敬客，实在有点拿不出，客人说不吃，咦呀呀得喂呀喂，客人说不吃。
其实可是真不吃，他说事情办不成，嫌烟不合适，咦呀呀得喂呀喂，嫌烟不合适。
穷人只好把气忍，想人帮忙帮不成，心里有点恨，咦呀呀得喂呀喂，心里有点恨……
曲江巷的“色”：山墙是深灰的，墙缝是粉白的，小瓦是青黛的，板门是酱紫的，石板是棕黄的，瓦当是黝黑的，天空是浅蓝的，河水是碧青的，路灯是昏黄的，电线杆是苍褐的。还有巷底河边深宅大院，长着高大的白果树和低矮的枇杷树，到了秋天，黄绿色的叶子、红白色的果子，生长出许多诱惑。
轰轰烈烈的旧城改造中，曲江巷以及它的老伙伴们早已灰飞烟灭。生于斯长于斯的薛德华，以文化人的自觉和情怀，或者说是敏感与痛感，每天匍匐在键盘上，顺着记忆中的石板路，向早年岁月深处延展，去陈年往事中流连，《过去的月亮》《狐雕》《绣禅》《我的曲江巷》陆陆续续浮出“网”面，它们最早在微信朋友圈传送，引来一众好友的点赞、评论。这些文字图片，对熟悉小城生活的人来说，不只是简单的字符，而是鲜活的记忆和久违的召唤。著名作家范小青在叙写千年名城苏州时，打过一个比方：在我的文章里，我在每一个章节，每一个段落，每一行，甚至每一个句子里，都埋下了烟花——作为一个引向更美妙图卷的线索。《我的曲江巷》里， 也埋着一束束璀璨的烟花，留给读者去燃放、去仰望。
或问：“小城”叙事，有意义吗？而我知道，从迪拜到华尔街，那些国际大都市里，有多少忙碌的面孔，不是来自小城或是小村？那些生活在都会、城市里的居民，有多少人不是常常心里牵挂、视频连接着小城？这里，毕竟是他们的精神原乡。
再问：小城“叙事”，有意义吗？打开《我的曲江巷》，我能感觉到小城渐渐“活”过来，远远近近的景物接踵而至，喧喧市声开始在不远处流动，文化遗存也在书页中闪现灵逸光芒，从历史深处向现代张望。小城的生命，不仅是物形的，还有着多彩的神态。突然有些认同小城的拆迁改造，与其苦苦守着物质意义的旧城，不如用文化的手段复盘它，记录它。范小青在接受《解放日报》记者采访时说得很到位：人类再怎么努力，再怎么保护，再怎么持之以恒，物质终有灭亡的一天。人类想要保护的对象，将保护到哪一天为止呢？那就留给文字吧。当然，也可以留给音频、留给视频。
有人说，待过一天的地方，可以说上一辈子，而待过一辈子的地方，却说不上一天。薛德华在他待过一辈子的地方，一笔一划用文字娓娓道来一座小城的前世今生，为未来的人们留存一份小城的文化底片，可敬、可赞。
最近回小城，我在“集体宿舍区”读到《我的曲江巷》，别有一番滋味在心头：有些东西是“留”不下也“藏”不久的，而有些东西又是“拆”不散也“迁”不走的。