瑞 瑞
芒种前后，天气开始热了起来。
乡村到处是一派生机勃勃的景象。玉米长出了嫩叶，辣椒挤满了菜园，秧苗正肆意地生长，青蛙在田间里歌唱，农户忙着耕种锄草，庭院里鸡犬相闻，老屋的上空飘荡着泥土味的炊烟……
春耕过后，父亲不像农忙时那样劳累了。于是他从老屋的房梁上拿出一个个像“葫芦”一样的、满是灰尘的椭圆竹篓，他一边拿着扫帚清除上面的尘垢，一边对我说:“这个苗语叫‘秋闷’，书面语叫‘罶’，这是小的，还有一种大号的叫‘笱’，这些竹篓用来捕鱼，鱼钻进去就出不来了。”清扫干净后，父亲把这几十个罶都挑到水田里浸泡，说两天后带我去放罶。
罶即笱，捕鱼篓，用竹子编织而成，一般长四十六公分左右，锥形，上粗、颈狭、下细，口大尾小，如漏斗状，有内外两层，饵料就包在外层，离笼口三分之一处，扎牢尾部，鱼从笼口进入后，便无法出来。
过了两日，父亲叫我拿上提桶，和他一起去溪流里捡些蚌壳、田螺，然后又到菜园里捡些翠绿的苔藓。回家后，父亲把准备好的蚯蚓和米糠混合起来，炒熟炒香，又用石擂将田螺和蚌壳捣碎，然后将这些和青苔一起搅拌，然后把这些饵料都装到竹篓里。
吃过晚饭后，父亲挑着这些罶走在乡间的田野上，我则背着竹篓紧紧地跟在后面。凉爽的微风吹拂着脸颊，夕阳余晖洒在热闹的乡村大地上，嫩绿色的稻田，古老的枫树，房顶上的袅袅炊烟，波光粼粼的水库，赶集归来的父老乡亲，鸡鸭鹅羊的鸣叫声，勾勒出一幅美丽的乡村画卷。
这时父亲转过身对我说:“伢崽，你跟紧点，我们要赶在太阳下山前把罶都放到田里去，天黑前要回到家。”我点点头，快步跟上父亲，可走了一会儿，我又远远地落在父亲的后面。
到了目的地，父亲把担子放下来，他用双手刨出一个前深后浅，八十公分左右的弧形，倾斜式的水坑，再从田里抓起一捧泥巴，托在左手上，用右手捏成一个凹形，又从竹篓里拿出饵料，放在左手凹形的泥巴里，最后拿出罶，右手托住罶的中间，左手托住弄好的凹形饵料，直接敷在罶的上方，也就是笼口的三分之一处，顺着刨好的水坑放下，并将罶的开口处往泥巴里压下去两公分，保持罶的口子朝下。父亲提醒我，注意口子的前方要保持流畅，方便泥鳅、黄鳝游进去。放好罶后，用泥巴压住罶的中间，以防鱼多或下大雨时把罶冲走。这时泥鳅和黄鳝一闻到香味便钻了进去，再也没跑出来过。将这些清理完后，最后还得罶的尾部要有一小撮翘起来，方便第二天收罶。
眼下秧苗已打包了，有的已见到嫩穗了，可此时是最不好放收罶的时候，秧苗容易挡住视线，于是父亲每放一个罶，便在水田里用稻草做记号，这样便于收取罶时不会出任何差错。
第一次和父亲放罶，我兴奋得一晚上都睡不着觉，一会儿担心罶的尾部没套牢，怕狡猾的泥鳅、黄鳝都跑出来，一会儿又担心罶被其他人收走。
第二天，我早早起床叫上父亲去收罶。我们打着手电筒一前一后，一高一矮走在曙色里。很快到了放罶的地方。父亲将凉鞋放在田埂上，裤脚挽至膝盖，然后弓着腰在田间里缓缓前行。根据标记很快地找到了放罶的地方，只见父亲右手把罶从水里提出来，并用力地在水里摇晃两下。此时在岸上等待的我也跃跃欲试，顺着父亲做的记号寻去，来到放罶的地方，用手轻轻地握住罶口往上一提，感觉罶沉甸甸的，然后学着父亲的样子，将罶放在水里摇晃着，这时鱼罶里响起了噼里啪啦的声音，惊喜若狂的我好奇地解开了套在鱼罶尾部的小竹环，一松开鱼罶尾部，几十条活蹦乱跳的泥鳅、黄鳝映入眼帘，一种成功的喜悦油然而生。
这时父亲对我说，运气好的话，一个早上就会得到七八斤泥鳅和黄鳝。有时还会收到水蛇、螃蟹、田螺、鲫鱼等意外收获。可这样的次数很少，有时也会空手而归，平常一两斤左右的时候是最多的。“庄稼是农民的希望。水稻是他们一年的收入，放罶时刨的泥坑要恢复原来的模样，要注意别踩到田里的庄稼及农作物，如田埂两边的玉米、黄豆、辣椒等等。”父亲语重心长道。
五月的乡村早晚有些寒意。每每父亲放收罶回来，全身上下都被露水沾湿，有时赤着脚趟在田里，一不小心还会踩到陶瓷器碎片或棱角的石头……可父亲身上总有一种坚韧的力量，好像做什么事从来都不知道累似的，身上总有使不完的力气和精力。在那个物质匮乏、土地贫瘠的年代，父亲就是靠放罶供养我们几兄妹完成学业的。
放罶回来，父亲把罶放在庭院的桂花树下。然后挑些个头小的泥鳅、黄鳝、鲫鱼、螃蟹做晚餐；留着那些个头大的收集起来，到赶集那天都拿到镇上去卖。
相对于小罶，大罶简单些，大罶叫笱，也叫籇。放籇时，要在暴风雨来临前，也就是涨大水的时候才有鱼进籇。父亲戴着斗笠，披着蓑衣，穿上高筒靴，拿着大籇在水库下蜿蜒盘旋的河流里找一个水流湍急、有坡度的地方，再选一个狭窄的水域，把籇的口子朝着逆水的方向，再用石头或木头固定好，将籇放好后就回家忙去了。
父亲是个闲不住的人。他不仅是种庄稼的能手，而且还是个篾匠。每年忙完地里的庄稼后，他都会砍些竹子，然后拖到庭院里，用他那把锋利的篾刀，将竹子划开，再对其“抽丝剥茧”。竹子经过父亲灵巧的手加工后，长长的竹块变成了一根根薄如蝉翼、轻盈透明的竹带，父亲又把这些竹带去缝补那些破损的罶。
时光荏苒，岁月如梭。如今的父亲已年过花甲，两鬓苍苍、步履蹒跚。但他那高大伟岸的背影仍然存在我的记忆里。“早点休息，明天我们还要去天星村放罶，那里山路崎岖难走，要早点去，不然天黑了，我们就放不了罶的。”夜幕降临时，又听到父亲呼唤我去放罶的声音。