甘武进

一位思维活跃的老人，刚到领取免费乘车卡的年龄，于是一个人骑上自行车美滋滋地去居委会领卡，可竟然空手而归。第二天，依然没领回来。这次，七十岁的老人黯然地说出了原因：“我怎么寻不到居委会了，明明去过很多次的……”翻开《当父亲把我忘记》这本书：阿尔茨海默症的降临，使一个原本幸福的家庭平添了无尽的压力——从那时起，原本开朗健谈的健康老人变了，他忘记了熟悉的歌词，性情多疑而暴躁，慢慢忘了回家的路，忘了陪伴自己几十年的老妻，忘了儿女早已长大……

此书是作家薛舒“生命两部曲”之一。她在2014年创作的长篇非虚构作品中，记录了父亲身患阿尔茨海默病之后的生活，从出现早期症状到发病，再到智力的全面衰退。一个人命运的转折：如何接受自己从疑似到确诊患病，再到一步步走向空洞的衰老。在五年的时间里，以“父亲把我忘记”为节点，父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在精神层面的彻底告别。在记录和描述父亲从身体、性情到智力的全面变化的同时，作者穿插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思，以及一个中国家庭内部复杂难言的爱。

一个人命运的转折，同时也是一个家庭的巨大变故，作者带领读者从一个女儿和家庭的微观视角，进入整个社会老龄化的现状。开始，作者的父亲只是遗忘了周围的人和事。“刚吃过早餐，打了半个小时瞌睡，醒来却说，该吃晚饭了吧？或者半夜三更要穿衣起床，天都快亮了，还睡？”父亲的智力退化，最初的表现为时间认知的混乱。后来，“在他语无伦次地罗列他的老婆的罪证时，母亲在一边已经哭得几欲气绝。”父亲认为那些证明母亲“有罪”的证据都是确凿无疑的，可在作者听来，那根本就是支离破碎的梦话。

“几天前，父亲指着我的背影问母亲：那个小姑娘是谁？”作者说，一分钟前她还跟父亲说过“爸爸再见”，他拔高嗓门回答：“好，再见。”可一转身，他就不记得了，只用了十秒钟就把女儿彻底遗忘。“他终于把我忘了，整个不再记得我是谁，我甚至没有发现从哪一天开始，渐渐地，他就不认识我了。”最后，父亲终于连自己的亲人也不认识了，更加残酷的是连她这个至亲的女儿，甚至妻子也成了不记得不认识的陌生人了。从此，这一家人，都挣扎在这个阿尔茨海默病患者周围，于是这个家，不可避免地乱了套。

妻子不敌丈夫的电话骚扰而辞工回家了。“他整日待在家里唯一做的事，就是盼望母亲下班回家。”一个人的日子，太漫长了，漫长到不断地睡过去、醒过来，然后又睡过去……于是他给妻子打电话，从一天打三四次，到一天打七八次，直到半个小时打一次。“我不断在父母家和自己家之间奔波。父亲吵闹得厉害，整夜无法平息，母亲只能打电话向我求救，我便连夜开车赶去七十公里外的父母家……儿子特地从南方回来看他、陪他，父亲竟然不承认，觉得儿子是个骗子——一个陌生人，为什么要假惺惺地唤他爸爸！显然是骗子！”

“我们因遗忘憎恶和仇恨而幸福，同时因遗忘爱与被爱而不幸。”自患上AD以来，父亲说得最多的一句话就是“这里不是我的家，我要回老家”。于是，他们决定回老家过年，带着“幼儿”一样的父亲。出发前夜，父亲整夜不眠，他似乎明白，于他而言这是一趟意义过于重大的返乡，准确地说，那是一次告别，与故乡告别，与亲人告别……乃至生命与灵魂的告别。故乡毕竟是故乡，它蕴含着无形的力量，这力量使他瘫痪在即的智神被激活了。“他用他退化的智能竭力保全着自己的面子，即便忘了一切与他有关的现实，支撑他精神的核却没有消失。”

“小说的虚构已经无法承担我的焦躁，我必须毫不隐藏地袒露以及宣泄。”AD病人与普通病人的最大区别就在于，他们无法带着爱和尊严走到生命最后一刻。作者是女儿，也是作家，她在看着父亲的记忆一点一点消失的同时，也在用自己的记忆写下这些将要逝去的残片。这本书，是作者写给不想遗忘的自己，也是写给那个正在遗忘的父亲的。

“无论多么黑暗的地方，也无法隐藏一支蜡烛的光亮。”是啊！虽然我们无力留住亲人走向生命末端的脚步，但每个人都可以尽力点燃一支爱的蜡烛。正如作者和她的母亲，用自己微弱的光，照亮父亲最后的路程。